按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
个矢量,延伸,收缩,膨胀,冷凝。村庄拥有无限的形式,食欲,贪婪,世故,晦涩。它没有历史,没有家谱,只有象征的农具、路线、方位、贮藏室、家畜。语言的阴影里,我以神话、寓言、箴言的形式进入回忆。你可以冷静地随我的文字一起进入睡眠,醒来的时候你就可以看到这个村庄,阳光沐浴在你的脸上。只是你并非站在村庄的中心,你是在慢慢远离中心,成为我叙述需要的一个必要程序中的一个因素。
虹←桥←书←吧←BOOK。HQDOOR。COM←
第10节:虚构的村庄(3)
这是一个普通人的村庄。我们对村庄的理解可以是多角度的,可以有不同的观点和结论。
喜书网(www。xitxt。com)免费TXT小说下载
村庄是一种文明的形式,古老而充满神秘的诱惑。这不是现实主义者的村落。陶瓷的色彩和古董家具的朱红一样陷入模糊,雨水和雪花在无限的空间内丧失了哺乳的能力。我在不知不觉中建造了这样一座巨大的宫殿,它是相对静止的,骚动不安的。
我在开始的时候无法设想,它是一个封闭的村庄,一个寒冷的地穴,但不是迷宫。人的技术和经验只是一种模拟,它分散在众多的词语的夹缝中。粗壮的玉米,深红色的根茎暴露在土层外。黑色的渔船从长满柔软杂草的河里漂回来。时间巨大的力量把它封闭在一个旋涡里,叙事的原则和手法都必须根据旋涡的形状和中心的位置作出调整和策略上的改变。无法确定的测定出固定的纬度和经度。
我以工匠的身份沉思,按照语言的效率原则,所有的事物都必须平均分配,平均的意义就是等值。你可以设想,推理,按照逻辑论证你的设想,但是它不是理想的产物,而是语言的残渣,宿命的原点。你的知识和变动的野心毫无用武之地。它不是反知识反理性的幻象,而是被解构的有血有肉的文字。迫使你重新考虑语言的质量,作为建筑材料的语言,如何获得意义。
我是这个村庄的主人,在一个不断被消解的村庄里进行体力劳动、创造、分配、种植。从这个角度和意义上来说,我认为城市不过是村庄的一种模拟和虚构。在大自然中,我可能被文明的知识分子讥讽为保守的地主,但是我热爱我的生活,我会继续我这样的生活方式,对于我来说,它是有价值的生活。它是独立的,自治的,我在这里按照季节和气候的变化,调整农作物的终止时期和施肥的多少,如果我愿意,我可以放下手上的农活,去观看两只蚂蚁之间的战争。
然而这并非那只是一个虚构的、词语堆砌的冷僻的村庄,没有温度和炊烟。榆木和槐树在生长到一定的年龄就可以被用作建筑的木料,粗壮而结实。有时候也用在葬仪上,建造成一生辛劳的死者的最后的家居。这些树木的年龄和死者的骨龄一样密集。植物和动物之间存在着不可断绝的联系,建造清真寺,佛塔这样消耗财力和体力的工程,建筑师本身必须是虔诚的伊斯兰教信奉者或者佛教徒,才能从根本上把握建筑的内在精神和实质,才能让建筑展现出光芒;只有亲近大地,从事体力劳动和作物的播种,收割的人才能对大地上的事物充满爱和信奉。大地和村庄那些沉积的记忆和经验会唤醒你所有的感官,让沉迷多年的疾病和顽性从你的世界祛除。
有时候,我在雨后站在院子里的梧桐树下,推开木门的时候,吱哑一声,一个陌生的小虫子从缝隙里爬了出来。也许包括它的前代,生息繁衍,我们做了十多年的邻居,这是第一次见面。我甚至不知道它是怎样生活的,它只需要那么一点空间就可以满足,而我却要面对这个茫茫世界。我叫不出它的名字,只是看着它慢慢的爬回暗处的缝隙里。木门又重新吱哑一声关闭了,满院的雨水淹没了地面,只有一些梧桐树的树叶在水面上飘荡。雨水带来了远处的苍耳,被虫子咬坏的死树叶,还有粘满鸟粪的枯枝,椿树的枝桠,从砂壶里煎熬过的中草药的汁液和残渣也混合在一起。
我不知道除了我的生活之外,别人在这个村子里是怎样生活的。或许我们对时间的看法也是截然不同的,更多的时候我们在这个村庄梦游。十年一梦,醒来的时候已经忘记了发生在这个村子里的种种变迁。
村庄在我们的写作和记忆里始终是一个巨大的影子,一个情欲和乡愁的虚构,一个陷阱,使写作无法轻松愉快的进行,时时会碰到障碍而被迫停止。然而我们其实也是在复制、在虚构自己的生活,借助那些朴素物质的力量,我们在自然界与记忆之间寻找路标。乡愁如陷阱中的一张网,而你只是这个虚构的世界懂得哭笑的鱼儿。在这个世界你除了关注麻雀、蚂蚁的生活状态之外,还有许多的酒疯子、乞丐、理想主义者、诗人、土匪、娼妓、郎中、老鼠、毒蛇、孩子、残障、白痴、穷鬼、保守顽固的老人、泥瓦匠、巫婆、干枯的河流需要你去认识,去理解。这些记忆里虚构的原型充满各种可能性,时时隐藏着自己的踪迹,微妙的影响着我的行文风格。一个村庄,一座穷人的宫殿,在饥饿的语言虚构的情节中,野火焚烧了这个村庄,连灰烬也没有留下。灰布衫、蓝格子布的衣服,还有一双草鞋,都被烧毁。这样的村子已经让我多次失眠,感到悲观。用修辞术、炼金术建构的村子,爬满毒草的院墙,袅袅的炊烟,青灰色的篱笆,使你无法进入,也无法逃出梦魇。它让你失眠,一梦十年,最终在我的精心规划设计的陈旧地图上消失。
BOOK。HQDOOR。COM←红←桥书←吧←
第11节:蜀道难(1)
蜀道难
(一)
我一直记得我学习高中地理课本关于中国西南的区域地理时的心情。填充图练习是我最激动的作业,我可以准确地根据地形、符号标记做出判断。尤其是书册里那些穿着红色油彩一样浓艳吹佛号的喇嘛,那样的插图曾经给我梦境般的幻象和震撼。
倚仗着年轻,你可以亲自去寻访那些神奇的地方。
年轻的时候你输得起,并且有足够的时间去充实你的阅历。
尺寸大的破旧廉价地图上,中国的西南方逶迤的山岭,连绵起伏的等高线曾经是我最看不透最拿捏不准的地方。一山接一山,一水接一水,山穷水尽,人的视野渐渐萎缩,有一种身陷囹圄的痛楚。悲壮的阅读此刻最好停止,理想主义的旅行者最好彻底退出无聊的游戏。
触摸如水柔软的勾勒时局图,看着风云际会墨迹斑斑的地图,这是把握地理和局势的开始。大西南东有长江三峡之天险,而北望是巴蜀秦岭的横空出世,南方是云贵高原的红土,西面则是青藏的苍茫。居高临下,独特的地形映对着感性诡谲的文明史,比如广汉三星堆或者汉藏语系的彝族的幽亮火把,傣族的象脚鼓舞。我一直习惯把所有的历史书堆聚在一起,然后进入誊抄和资料的剪贴的过程。尤其是关于巴蜀的历史和文化的章节我一一作了抄录。比如三国乱世,蜀地天险,所谓的势与劳心术的路途让人苦于跋涉。历史曾经记录了许多悲壮的事迹,在西南革命的年代展示了她惊人的魅力。贫穷、疾病、战争、枪炮、杀人如麻。然而大西南青山不改,依然坚持着包容着今天的青年用日产美产的富士和柯达留下红色年代高洁的面孔。无聊者只知寂寞饮酒的李白和长年穷困潦倒的知识分子杜甫,然而不知蜀道的凶险和漫长,不知大西南真正的丰姿和巍峨气象,不知频繁的水土流失和精神的塌方。重读民众抗击侵掠的争取自由的历史,应该有这样的思考,这样的苦于寻找自由解脱的心态。
§虹§桥§书§吧§WWW。HQDOOR。COM
第12节:蜀道难(2)
四川盆地,这是中国的西南燥热的腹地,收缩,绵延,阴柔起伏。大西南山水纵横,这里表现得最为特殊。这是一块真正的激情泛滥而又不失理性和温和的敏感盆地。穷山苦水无疑是思想巨大的温室,古老栈道无疑就是理想主义者挑战物质主义的唯一退路。历史突兀地留下了革命的红色和西方奸商的价值观,影响着人的思考和判断、水准。天府之国,山石迷茫,水气奇重撩人心怀,雾里看花,放眼四方,空谈政治的险恶和自由的局限。我苦苦地寻觅出路,寻觅杀出理想重围的机会,寻找知识分子一贯的敏感和弱点。然而现实的世界不能势如破竹,百步九折,徒手一搏只能是作为乌托邦的空谈。涉江入蜀,亦不过是破产的理想童话。蜀地湿热,滋生着茫然消磨着你的年华和意志、无畏和决心。玉石俱焚,只是一厢情愿的迷信。大西南的历史不允许轻狂的结论和任何虚无的抒情。密麻的等高线让人隐约感到了呼吸的急促、眩晕和判断的盲目。种种语言混合在一起,不免忘记了虚弱的语言贫贱的身份。毫无疑问,突破这种虚无的价值观将对自己一生有着决定的作用。
我曾经有许多次打算去接近大西南真正的风骨和朴素。我觉得了解一段历史必须先从那些红色的光荣归纳了叛逆与民族志气的历史证据开始。哪怕是触目荒凉的废墟,遗志也可以得到传承。放浪于苍莽大野的世界,尘土与疲倦则越发可以激起我对理想的热情。这样的旅行终极的意义正是如此。大西南郁郁苍苍的森林,隐伏在苍山野地冲出深谷的怒江、澜沧江都给了我这种终极的感受,我极端珍惜这大面积接触民间思想村落的机会,喜悦不时像湿热的山风一样涌来。翻看从滇西北的香格里拉到成都平原铜质光泽的照片,我被一种民风的真实所感动,被一种耐心、野性、自由的思考俘获。
(二)
古代的道路大多是缘水而生,然而我相信这里的道路应该是倚山而开。
西南多水,地质科学史上记载有海水曾经多次进退,冲刷着贫瘠刚劲的山体。乌蒙山,邛崃山,高寒的大凉山,横断山脉的主峰贡嘎山,雄浑苍劲不失郁秀。没有王朝贪恋权力的俗气,这里成了民间部族宗教的禁地。〃贡〃意思是冰雪,〃嘎〃则是指白色,贡嘎山,这是巴蜀川地第一高峰的内涵和意味。西南的山脉风骨绝佳,看上去便心气陡增。巴山楚水,蜀地尤是有着独特的品性吸引着人们。开门见山,没有任何世俗的隐讳之言。从川西的康定,到川北那些到处是剧烈活动恐怖的地槽区,我出没在苍山林海的世界。特殊的审美角度、时空使我的感官和精神进入了极端敏锐的状态。
如果说西北是大漠黄沙放浪癫狂的世界,那么这里就是理想者窥伺绝崖之上信仰终极意义的山脚。浮云在上,山道凶险,骄傲的勇士是不会畏缩退却的。古人眼中的理想之路就在这里,这是横绝蛾眉直上红尘人世间青天的路,我觉得只有这条路才具备了路的本质,昭示了青春信仰的意义。这是贫穷的路而不是仕途,这是天下唯一能令懦夫惭愧,令朱颜褪色、壮士心力衰退的路。
就是在一位四川的朋友那里,他介绍了路的本质给我。
在路上,这应该就是一次心的仪式。人脆弱的感情和恐