按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004．2．16…12．18一、二稿
2005．1．1…2．28三稿
2006．1．1…2006．1．7略改
徐 江：评伊沙长篇小说《狂欢》
人精神的堕落是从身体的堕落开始的。一百年多前，不甘于本行成就的经济学家曾经说……经济基础决定上层建筑……在我看来，把〃经济基础〃置换成更广义的〃物质基础〃，在人文领域似更说得通。而〃身体〃，则正是最直观、最具体、也自成体系的人类社会〃物质单元体〃。
《狂欢》在我看来，正是这样一部描绘人的堕落始于身体的作品。在我们这个时代，它如此地亲切，如此地粗砺，如此地出乎意外、俯拾皆是地，为我们呈现了一个灵魂在堕落与挣扎的宿命中沉浮的过程。这样一个过程，在人们由脱贫而小康的这十几年里随处可见；在日趋流水线化的影视工业里，已经被半遮半掩地作为牟利的原料和上演感官撩拨的平台，最后再加上那么点儿任何国家的主流意识都会大力认同的说教，予以挥霍并败坏着……
《狂欢》很好地在描写中保有了这种堕落状态的原始性。这有些让我联想到约翰·卡萨维茨那个年代的〃古典独立电影〃，对人物之命运的展示，只有对源自生活活体素材的剪裁与拼贴，并无过分夸大和不着边际的叛逆式狂想。很遗憾，之所以提到国外电影，是因为迄今为止，由于孤陋寡闻的缘故，我还没有在本土的小说乃至其他文艺形式里，看到类似的朴素以及对伴随朴素而来的那种张狂的克制。这一点，无论是对于到本书为止，才推出自己第二部严肃意义上〃长篇小说〃的伊沙，还是对已经摸着石头过了三十年河的中国内地小说写作，都显得弥足珍贵。需要对本书的爱好者以及将来可能会有的模仿者提醒一句：这不是技术主义对文体的胜利，而是写作者坚硬的灵魂在闪光。前者这些年已经被写手们关注得太多，后者却在汉语小说里长期缺席。
一种简陋的、生长着的生活。某些被经典小说传统培养起来的读者，可能会对《狂欢》所描写的这种狼狈不堪的粗砺有所不解、不屑、不满。但，难道我们面对的当下生活不正是时刻充满着这样直接与粗砺吗？一辆宝马车或一幢300平米的小别墅，这种安逸、清洁的生活，离裙带的、传销的疯狂甚或〃跑合儿〃的委琐，并没有那么远的。感谢老天，让我们的记忆离这二十年的真实还不太遥远。同时也因为这种切近，对文学与现实、以及写作与经典的关系又有了全新的解读。
观察和记忆，是身体性的。所以对时代和人严谨意义上的书写和思辩，也应该是身体性的。请注意，在我所强调的〃身体性〃里，不仅仅只包含了性器官和体液，它更多还包括了人肢体和意识这些所有真我部分，对所接触外部信息的反应。从这个角度讲，对一些来自文化圈的、喜欢或不喜欢的读者来说，《狂欢》的主人公冯彪的身上，又何尝没有一干众人的生活鳞爪呢？
我们生活在这样一个时代：一方面，身体和精神在以〃人性〃的名义放纵着、不计代价地宣泄着；另一方面，对文学的理解不是导入那些扭曲性的说教、干涩的标本化处理，就是沦为一种文字自慰和自怜，把对无意义生命状态的陈述等同于对生命观照和对人性的关怀。要么伪道德，要么无道德，似乎文学的一切取舍只能限定在这两极之间。《狂欢》的出现，对第一个方面，作为了全过程的切片呈现，对第二个方面，则做了某种矫正。
不管出于有意还是无意，愿意还是反感，《狂欢》已经被伊沙做成了一个群体性的〃寓言〃。这一切跟意愿无关，而与作家是否尊重自己的笔、尊重自己的眼睛大大有关。在我看来，笔和眼睛一样，同属于我们的身体。
走出〃鲁迅〃……我读《狂欢》
吴建明
读中国当代长篇小说可谓多矣，但令我一个通宵一口气读完的，惟有著名诗人、小说家伊沙所著《 狂欢 》。将近四十万字，故事好看，细节耐品，不觉东方之即白也。掩卷之余，犹有余味。觉得不止这么简单。这部小说实有自己独特之处，或者不妨说，正是这种〃独特〃深深打动了我内心，构成了《 狂欢 》某种震撼、珍罕的品格……如果说，故事和细节是《 狂欢 》的肉，这个〃独特〃即是她的血。如此血肉俱备、俱丰满的小说，在中国当代实为一个异数。
书写〃知识分子〃题材的中国现当代小说多如牛毛，但几乎未能走出〃鲁迅〃。鲁迅笔下众多的人物，如《 狂人日记 》中的狂人，《 在酒楼上 》的吕纬甫，《 孔乙己 》中的孔乙己，《 高老夫子 》中的高尔础，等等，的确显影了那个时代的哀痛、伤痕与局限。鲁迅之发力旨在向当世揭露，困扰着旧式文人、知识分子的，到底为何物？我们知道，大致有二：一是国民劣根性构成的根深蒂固的〃无物之阵〃，也就是所谓对他们戕害打击的〃几千年流毒至今的旧文化旧势力〃，二是他们为反抗这类戕害打击而站在对立面，自立为〃救世英雄〃、〃再生圣人〃的做派，能不自酿苦果自处绝境？这双重困境势必使得中国文人/知识分子先验地处于寂寞、彷徨之境地。这一模式，即使到了20世纪90年代……随着80年代的终结，茫茫人心被〃三合一体制〃强行归顺（ 当然是结合了国人中庸的生存哲学 ），则在伤感、寂寞、彷徨之外，裹了一层〃喜剧〃油彩……几乎仍贯穿在〃知识分子题材〃小说中，了无更动。王蒙著名的口号〃躲避崇高〃，实乃对后极权主义意识形态之侵蚀威逼，无奈无力的最后一次退缩，其相应文本仍不过是对当代知识分子的若干境况、若干命运的强行隐喻，因而注定不具体、不生动，雾里看花，无法感人。从来没有一种现实，尤其是当今中国如此复杂多变波谲云诡的现实能被强行隐喻。中国当代文学……这里只说当代小说吧，远离〃生活〃、远离读者，便成了理所当然的事。
王蒙以降，或者准确说以马原、余华、苏童、格非等为代表的先锋小说的终于在中国文坛全面亮相，知识分子题材仍是最主要的小说题材之一。无论马尔克斯、卡夫卡，博尔赫斯还是卡尔维诺，洋大师换了一茬又一茬，落实到小说文本上的精神气质仍未逃离鲁迅的巨大覆盖。时代有理由，也正在呼唤这样一种文学（ 小说 ）出现：她真正洞见了时代的困境与贫乏，而非仅仅从时代身上倾听到现实焦虑的回声。她有承当，有批判，因而不乏建构……这种文学（ 小说 ），是源自生活现场的文学（ 小说 ），因其一饮一啄一颦一笑，皆是你我的生活常态，同呼吸共命运便不再成一句空话。这类文学（ 小说 ），我现在总算读到了。
伊沙的《 狂欢 》当然是一部关于〃知识分子〃的小说，但我总感觉冯彪这一角色，置换成其他职业，其命运感同样真实。刚读小说前半部，我还隐隐担心：小说中几个较重要的人物的职业是不是〃窄〃了一点，也就是说会不会缺乏普泛意义。随着阅读的深入，这一担心完全是多余的。我甚至越来越激赏作者用心之巧妙：四两拨千斤，通过把〃这一个〃写深写透，让读者从冯彪的命运中窥见自身的命运。伊沙的创作野心如此之大：冯彪的〃知识分子〃角色只不过是他手中小小的〃器〃，他的〃道〃是要无极限地逼近〃人〃！冯彪首先是人，一个活生生的人，一个男人，他的喜、怒、哀、乐、悲、欢、离、合，他的自私、狭隘、委琐、好色、冲动、善良、热切，他的欲望与青春，伤感与哀愁，分明透过伊沙一贯激情生猛性感具体的文字传感到我手心。〃这一个〃人，〃这一个〃知识分子是那么〃独特〃，以至于我在中国先前所有的现当代小说画廊里还找不出第二个！用一个已经烂掉的词……〃解构〃，伊沙算是将当代〃知识分子〃的形象〃解构〃得差不多了，但仅仅是这样吗？请不要在我面前提〃庄之蝶〃，那是两码事儿。
读到小说的尾部，我能遥望到，不，我分明已经触摸到伊沙不动声色安置的〃理想主义〃〃花环〃。冯彪令人信服的真情怀，难道不是作者内心里一道坚强不熄的亮光？诚如伊沙所说〃其实对'饿死诗人'的时代而言，我是一只绝无仅有的啼血的杜鹃〃（ 非伊沙原话 ），是的，源于对后工业时代敏感的危机意识，源于对〃中国经验〃自知自觉的拓展意识，特别是在日益以西方文化为参照物取舍中国文化，从而引发了现今文化价值观念上的空前混乱的文化时代，这类〃杜鹃〃的啼鸣，堪为黄钟大吕。因其不高蹈虚空，因其以肉身为道场，而生动，而庄严，水到渠成地引导我们去深思自身的命运，确立并健全自己的〃身份〃，文学的最高意义不就是要人活下去并争取活得好一点？这就是宗教情怀。或许，有人以为伊沙会痛恨这类字眼，但我知道他内心何其善良……从这个意义上说，他走出了〃鲁迅〃，又在遥遥呼应着鲁迅。
李勋阳：《狂欢》尽头
喜书网（Www。xitxt。Com）好看的txt电子书
好小说到底是一个什么状态？一两句话也无法表述清楚，但是这本《 狂欢 》无疑在我面前呈现出一本好小说的样子，就妄说一二吧。
讲好一个故事（ 注意：不是讲一个好故事 ）是一个小说的起码要求，从而在这一点上规定了小说更有效的方式是〃古典〃式叙述方式，我想大家对小说阅读越多越深有体会，而与此同时也会发现《 尤利西斯 》《 喧哗与骚动 》恰与好小说的状态背道而驰，它们更多的只是发明了一种新的文学创作手法，因为我觉得在这一点上，它们做得很不够，用意识流之类麻痹了小说是讲好一个故事的本能，实际上是〃以偏概全〃，而我所看到的《 狂欢 》，它在〃老老实实〃甚至是孜孜不倦地在为我们讲好一个故事……在当下中国小说，这简直是一个希奇而可贵的品质，现在许多所谓小说家已经抛弃这一〃职责〃，把情绪〃日记〃、片言碎语勉强连缀成文，且美名其曰为（ 新 ）小说，所以我说《 狂欢 》算是〃鸡立鹤群〃吧，它顽固地坚持着好小说的方向。好小说的另外一个状态就是其中充满了打动乃至震撼人心的细节，如作者本人所说，小说〃情节是可以虚构，但细节必须是真实的〃，细节决定了一个小说丰满的程度，是小说的血肉，同时也是考察一个小说家才华的最重要指标，它也是一本小说征服读者最终力量。说白了，就是小说性感不性感，就在看细节，大家可以把小说联想为一个女人就明白这些话的真味了。进入《 狂欢 》，随时被一些细节击中你内心深处最柔软的部分，进一步感动万千，然后思考……遭受地震阴影的一位妇女正在洗澡，突然莫名其妙〃地动〃了一下，赤身裸体跑出门来，事后自然遭受到无尽的流言蜚语，无奈只好举家迁移〃背井离乡〃；冯彪的女房东多少有点喜欢他，但却要他为自己的丈夫做〃种马〃，冯彪只有满脸是泪，全身是汗……脑子里就只有一个意识……那便是：逃。此等细节在小说中比比皆是，让读者的心时刻被打动着、颤抖着……好小说的再一个状态就是节奏问题，这个我想更不需要多说，如同做爱一般，小说也要把握这个节奏，好小说的状态就是快慢紧松张弛有度，这个只有读小说时才能体会到，在这里言传不得的，尤其是阅读这部《 狂欢 》让�