按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在作品中深情地回忆起“哥伦布大道和巡警”以及水手们寻欢作乐、
埃德蒙
琼斯 一起领导位于下曼哈顿的格林尼治村
对我们来说，重要的不是他生活中的种种不如意而是他利用困境 和那永不枯竭的想像力所成就的事业。他是个最出人意料的作家，像 斯特林堡那样，从自然主义转向象征和幻想。他懂得人所获得的用来 进行更新或创造的最好工具是传统（不是指一成不变而是指有许多分 杈的丰富了的传统）。他用现代语言重复着已被索福克勒斯写成悲剧 的古老的希腊寓言，只不过对人名稍作改动而已。他把柯尔律治的 《古舟子咏》搬上舞台。 在《奇妙的插曲》
中，首先听到的是
剧中人物用一种略微不同的声音说出的话，也就是他们心中默想的
①罗伯特
埃德蒙
琼斯（
，美国戏剧家和电影设计师。
话。他始终对面具感兴趣，其对面具的使用远远超出希腊人和能剧① 的想像。 在《伟大之神》 悼 》
中，剧中主人公（一个殷实的美国
商人）的遗孀热爱、亲吻丈夫用过的面具而把亡夫丢到脑后。在《哀 ）中，演员的脸和曼农家那幢大房子的正面都像面具般僵 萧伯纳曾写下这样的话： “奥尼尔身上除去革新再没有新的东西。 ” 机敏的碑文不必那么准确。尤金 戏剧。 盛 力 崔鸿儒译 奥尼尔已经革新并仍在革新着世界 硬。这些象征本身的分量超过了寓意。
能剧，日本传统戏剧形式之一，表演者通过面部表情和形体动作暗示故事的本质。
约瑟夫 康拉德 《黑暗的心》《套在脖子上的绳索》
那部描写神权、绝顶的智慧同时又很奇怪地描写初恋的作品中， 但丁的地狱（所有文学中最有名的地狱），是一个倒金字塔形的监狱， 里面满是意大利的幽灵和令人难忘的十一音节诗。比那个地狱可怕万 分的是《黑暗的心》所描绘的那条非洲的河流，马洛船长沿那条河航 行，河两岸均是废墟与森林。那很可能是他要寻找的那个可憎的库茨 的延伸。 年，西奥多 约瑟夫 康拉德 科尔泽尼奥夫斯基沿 刚果河航行至斯坦利瀑布； 年，用如今已非常响亮的约瑟夫
康拉德这个名字出版《黑暗的心》，这或许是人所能想像的最动人心 魄的故事。这是本书的第一篇故事。
第二篇故事 页已有迹象。 从不滥用赞语的门肯 称这篇小说是包括长短篇小说、古今小说 在内的英国文学中最精彩的小说之一。 威尔斯凿凿有据地说康拉德英语口语不佳。但康氏的书面语 这才是最要紧的 放地， 却美不胜收、精致娴熟。 年诞生在乌克兰流 盛 力 崔鸿儒译 康拉德是一个波兰革命者的儿子。他于 年在英国肯特郡去世。
《套在脖子上的绳索》
同样悲惨。构成小说
关键的那件事我们这里不作介绍，读者自会渐渐明白，小说的最初几
①门肯
美国评论家 、新闻记者。
赫尔曼
黑塞《玻璃球游戏》
年左右，当我开始学德文时，在本兹曼的文选中发现了赫
尔曼
黑塞的一首短诗。一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水
道。旅客第二天离去，心想，他走之后，水还在流，他将在遥远的地 方想起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起黑塞的那首短诗。他的书我 是后来才读的。 赫尔曼
黑塞
年生于符腾堡，其双亲曾在印度布讲虔信派 年，
教义。黑塞曾先后在机械厂、书店、古玩店工作，也像其他许多青年 那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀。 黑塞出版第一部诗集， 年，发表带有自传性质的故事《彼德
卡门青》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义，却不加入其 中任何一个流派。其作品中很大一部分是德文中所谓的“教育小说”，
中心思想大都是一种性格的形成。黑塞
年去印度，更明确地说 年，他定居瑞士伯尔
是回印度，因为他对那个国家梦魂萦绕。
尼。一战时，他也像罗曼
罗兰、罗素那样奉行和平主义，曾给被囚 年。 年，《悉达多》出版。 年
禁于瑞士联邦的德国战俘许多实际和道义上的帮助。故事《克林索的 最后一个夏天》写于 《荒原狼》问世。在此之前三年，黑塞已入瑞士籍。 加诺镇附近的蒙塔尼奥拉村去世。 黑塞所有的作品中，篇幅最大、最宏伟的一部就是《玻璃球游 戏》。批评界注意到，作品书名中的游戏其实就是音乐艺术的一个巨 大比喻。很显然，作者没有把这个游戏想像得很完美，如果设计得很 年，他在卢
好，小说读者就会对那游戏而不会对主人公们的话语、焦虑和包围他 们的大环境发生兴趣。 盛 力 崔鸿儒译
古斯塔夫 福楼拜 《圣安东的诱惑》
古斯塔夫
福楼拜（
对文学创作坚信不疑。他落入
了可能会被怀特海称之为“完美词典”把戏的那种圈套，相信这个纷 繁世界的每事每物都有一个与之对应的早就存在的确切的词，作家的 责任就是找到这个词。 他相信自己已验证这个词必定是最悦耳的一个。他从不仓促下 笔，没有一行字句不仔细推敲、反复琢磨。他追求而且做到了真实， 也 常突 发灵 感。 说：散文 刚刚 诞 生。 韵 文主 要是 古 代文 学的 形 他 “ “ ” 式。韵律的各种组合已经穷尽，散文却并非如此。”在另一篇文章中 又说： “小说正等待着它的荷马。 ” 福楼拜的大量作品中最奇特的要数这部《圣安东的诱惑》了，其 灵感来自一个古老的木偶、小勃鲁盖尔的一幅画、拜伦的《该隐》和 歌德的《浮士德》。 的两个好友 年，在辛勤写作了一年半之后，福楼拜把他 找来，劲头十足地把这部长达五百多
布耶和迪康
页的巨著的手稿念给他们听。他足足朗读了四天。两位朋友的“判 决”没有回旋的余地：把稿子烧掉，再也不要去想它。他们劝他找一 个不带抒情意味的寻常题材。无可奈何的福楼拜写了《包法利夫人》，
小说于
年问世。那部手稿的死刑判决却并没有执行，福楼拜对 年付梓。
它作了修改、删节，于
此作像剧本那样带有场景说明。值得庆幸的是，此书没有流于限 制并损害了福楼拜此后所有作品的那种过分的精雕细刻。书中的“幻 象 ” 括公 元 包
世纪和 世纪。圣安东也是古斯塔夫
福楼拜自己。
在小说激越、壮美的最后几页，修士希望像梵天或惠特曼那样成为天 地万物。 阿尔贝 蒂 博代 ①曾 说《 圣安 东的 诱 惑》 是一 部巨 大的 《恶 之 花》。福楼拜对这样一个大胆而又笨拙的比喻又有什么可说的呢？ 盛 力 崔鸿儒译
①阿尔贝
蒂博代（
，法国批评家、作家。
胡安 鲁尔福 《佩德罗 帕拉莫》
埃米莉
狄金生认为出书并不是一个作家命运的基本部分。胡安
鲁尔福似乎认同狄金生的这个观点。鲁尔福喜欢读书、孤独和写
作，他不断地批阅、修改、撕毁他的手稿，近四十岁时才出了他的第
一本书
《燃烧的荒原》
。是他的一个固执的朋友埃弗伦
埃尔南德斯从他手中夺下了稿子，拿去送了印刷厂。那是一个由十九 篇故事组成的系列，以某种形式预先展示了这部被译成多种语言、使 他在很多国家出名的小说《佩德罗 佩德罗
帕拉莫》。 从叙述者在寻找父亲
帕拉莫途中遇见一个陌生人起（此人声称自己是叙述者的兄
弟并说村子里所有的人都姓帕拉莫），读者就已明白这是一部神奇小 说，虽无法预料无数的枝杈，却已被小说的吸引力俘虏。评论界的分 析莫衷一是，最值得一读又是最复杂的当推埃米尔
罗德里格斯
莫
内加尔的分析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳 维亚作家的技巧、社会学、象征主义等各个方面都被一一探讨，但至 今没有人能够拆开那条“彩虹”（借用约翰 《佩德罗 也是所有文学中最优秀的小说之一。 盛 力 崔鸿儒译 济慈的奇特的比喻） 。
帕拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，
①胡安 品
鲁尔福（
墨西哥小说家， 《佩德罗
帕拉莫》是他
年的作
一译《人鬼之间
丹尼尔 笛福 《摩尔 弗兰德斯》
如果我没有搞错的话， 描写环境特征乃丹尼尔
笛福
的带根本性的发明，在他之前的文学作品从未注意到这一点。这一发明 之晚非常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨。 除了这种后来被乌纳穆诺称之为“技术手段”的新鲜事之外，笛福还在 其作品中不断创造出令人喜爱而又罪孽深重的人物。此外，他那从不追 求浮华的极其流畅的风格同样令人叹服。圣茨伯里 认为他的作品是历 险小说和现今称之为“心理分析小说”的分界，这两类小说实则是交织 在一起的。 《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书， 也可以说是写堂吉 诃德历险的书； 《鲁滨孙飘流记》 不仅写了那个在荒岛搭房子的 塞尔科克④作过长 谢泼德 谈过话； 德国水手，也描述了人在荒滩留下痕迹这一动人心魄的可怖经历。顺便 要补充的是，笛福曾在布里斯托尔港③与亚历山大 谈。此人在智利西边的胡安 成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞刑架下与窃贼杰克 此人被绞死时年仅二十二岁， 笛福为他写了传记。 丹尼尔 笛福在伦敦出生， 祖父是位乡绅， 父亲是屠夫。 他父亲署名 费尔南德斯岛生活了四年又四个月，后来
①全书全名为《大名鼎鼎的摩尔
② 圣茨 伯里 （ ④亚历山大 过近五年的时光。 ⑤杰克 谢泼德
弗兰德斯的幸运和不平的遭遇》。
， 国 文 学 史 家、 评 家 。 英 批 塞尔科克，苏格兰水手 ， 国 英 年在海上策动哗变，被发送到智利海外荒岛度 世纪著名窃贼，被绞死时围观者达二十万之众。是
③布里斯托尔港 ，在英格兰埃文郡。
诗歌、 民间戏剧、 传奇小说 和滑稽剧中的中心人物。
丹尼尔极有远见地在 “福” 字前加上了一个贵族家谱使用的词缀 “福 ， 他在一所非国教的中学受到良好教育， 曾为经商走遍葡萄牙、 西 （ 笛 。 “ 班牙、法国、德国和意大利。有一份反土耳其人的宣传品据认为出自笛福 之手。他开过杂货店，破过产，蹲过大牢还被罚戴枷锁示众，因此而写了 一篇颂 。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格兰和苏格兰两个王国的联 合奔走出力，主张建立常备军。他不谙党派之争，结果与保守派和自由派 两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。 笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗 中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国 人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国
洲的下水道
欧
混合了。 这首奇特的诗中有这样的诗句：
苏格兰盗贼和丹麦海匪， 留下红毛后代四处繁衍。
这样的抨击使他丢掉了年金。他在 人显灵纪实》的小册子。
年发表了名为《维尔夫
《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里 德 哈格德后来所写的多部小说。 笛福是鬼学家，所著《魔鬼政治史》写于 弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》 到吃惊；这位摩尔 马塞尔 年。 一想到西班牙正经的（从不敢写性欲的）流浪汉小说竟是《摩尔
）的遥远前身