按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实主义小说，如果我们不拿它
与贝尼托
佩雷斯
加尔多斯相比，而是与海明威相比的话。我们可
以肯定地说，这是一部心理小说，只要这奇怪的形容词不使我们想起 法国科学院的保罗 布尔热①，而是来自印度洋的约瑟夫 康德拉。 我们还可以肯定地说，这是一部侦探小说，只要我们还记得，《罪与 罚》和《麦克白》也是同一类的小说。我提及这些伟人的名字是因 为，他们同格林的新作一样，逐步揭示了一宗凶杀案，并描写了负罪 感所引起的恐惧和痛苦。这是人的负罪感，但不是悔恨。 当我们认为一部书可称得上巨著时，我们实际上也承认（或暗 示） ， 这是一部单调的作品。 《布赖顿硬糖》把这个可悲的规律发挥的 淋漓尽致。它有老虎般的力量，也有象棋才有的无穷变化。至于它可 能会有的忠诚……故事发生在布赖顿郊区一个肮脏的地方，可悲的英 雄人物是信奉天主教或犹太教的恶棍。一天清晨，他们在跑马场外大 动干戈，酣战至死。读者也许会问，在英国会发生这样的事情？当我 们注意到，这部令人绝望的作品实际上反映了美国对英国生活的影 响，反映了一个美国人（也就是威廉
福克纳）对一个英国人的影响
①保尔
布尔热 （
，法国作家、评论家，著有（不可补救》、
徒》等。
的话，答案自然是肯定的。《布赖顿硬糖》中可恶的英雄平基 是《圣殿》 的观点。 格雷厄姆
布朗
中可恶的英雄波普耶绝妙的翻版。这一事实论证了本人 格林是福克纳的继承者（也是简化者），是四分五裂 普
的欧洲的悲剧性诗人，是当今英国最为成功的小说家之一。威廉
洛美尔②写道：“他写的对话十分巧妙，可以同海明威相媲美，而且 比后者还要多姿多彩。他对景色的描写极其细腻，令人想起弗吉尼亚 吴尔夫。格雷厄姆
格林极具个性， 是一位成熟的小说家。 ” 徐少军 王小方译
①福克纳的长篇小说。
威廉
洲》等。
普洛美尔（
，英语作家，生于南非，著有《雄狮阿里》、《我说非
胡利奥
科塔萨尔《故事集》
年代的某段时间，我在一家犹如秘密刊物的文学杂志当编辑。 一个平平常常的下午，有个身材高大的年轻人（我已不记得他当时的 模样）交给我一份手写的短篇小说稿。我对他说过十天再来，届时我 会把我的想法告诉他。一周后，他来了。我对他说，他的那篇小说我 很喜欢，已经送去刊印了。没过多久，胡利奥 成铅字的《被侵占的房子》，故事中还插有诺拉
科塔萨尔便读到了印
博尔赫斯所绘的两
幅铅笔画。许多年后的某个晚上，科塔萨尔在巴黎坦白地告诉我，那 是他第一次发表作品。我因充当了他的工具而感到荣幸。 那篇小说写一所房子被不知何人渐渐侵占的故事，在以后的创作 中，科塔萨尔再次使用这个题材，不过采用了不那么直接的形式，效
果也因而显得更好。但丁
加布里埃尔
罗塞蒂读了《呼啸山庄》后
曾在给一位友人的信中说：“事情发生在地狱，但不知为什么全都是 英国地名。”科塔萨尔的作品给人以同样的印象。故事专写平庸的人 物。这些人受制于由偶然的爱和偶然的不和所组成的常规，四周都是 平庸的事物：香烟的牌子、玻璃橱窗、柜台、威士忌、药房、机场和 站台。他们无奈地用报纸和收音机打发时间。故事发生的地方总是布 宜诺斯艾利斯或巴黎。开始读这些故事时，我们会以为不过是一般的 叙述，读到后来才发现不对，讲故事的人不知不觉地把我们带进他那 个与幸福无缘的可怕的世界。那是一个各种物质错杂的多孔的世界； 人的意识可以进入动物的意识中，动物的意识也可进入人的意识之 中。科塔萨尔也玩弄制成我们身体的材料 时间。在一些故事中，
两条时间线在流动、交织。 这些小说的风格算不上精致，但每个词都经过挑选，谁都无法叙 述科塔萨尔哪篇故事的情节；每篇故事都由一定的词语、按一定的次 序组成，若想对其中的哪一篇作个简述，那我们就会明白总有一些宝 贵的东西被丢弃。 盛 力 崔鸿儒译
莫里斯
梅特林克《花的智慧》
亚里士多德认为哲学产生于惊奇。那便是生的惊奇，就是生于此 时、生于这个与其他人、动物以及星星共享的世界的那份惊奇。惊奇 也产生了诗。就莫里斯 梅特林克而言 正像爱伦
坡那样
这
份惊奇便是恐怖。梅氏的第一本诗集《温室》
）列举了一些使
人困惑的朦胧的事情：高塔中挨饿的公主、沙漠中的水手、远方一个 照料病人的打驼鹿的猎手、百合丛中的夜鸟、晴日中天空的气味、宝 座上坐着的流浪汉、千年的雪和雨等等。这一切曾引来诺尔道①大夫 戏谑的模仿（诺尔道那部正颜厉色的著作《颓废》汇集了所有被他指 责的作家，可谓“功德无量”）。艺术总要为其所表述的事实辩白并作 好铺垫，梅特林克在其创作中向我们精心展示种种超乎想像、无法解
释的奇怪事情： 《盲人》
脚步声； 在《青鸟》
中的主角是两个在林中迷路的瞎子；
在同年出版的《不速之客》中，一个老人听到正走进他屋子的死神的
中，往昔是众多一动不动的蜡人居住的
空间。梅氏是第一位象征主义戏剧家。 梅特林克起初探索神秘的种种可能性，后来试图破译神秘。他超 越童年时期的天主教信仰去探询神奇之物、思想的传递 、欣顿 的第 四维、埃尔伯费尔德的奇马、花的智慧等等。昆虫有序而恒定的世界 给了他启发，他有两部作品以此为题材（普林尼③早已谈到蚂蚁的预
诺尔道
欣顿 ③指大普林尼（
，犹太医生、论辩家，著有游记、诗歌和论文等。
，英国哲学家 、医生。 ，古罗马作家，编有三十七卷的《自然史》。
知和记忆能力 ） 。
年，梅特林克出版《白蚁的生活》。他的那部
最负盛名的作品《蜜蜂的生活》充满想像却又极其周密地探讨了一种 曾被维吉尔和莎士比亚大颂特颂的昆虫的习性。 梅特林克 尔文学奖。
盛 力 崔鸿儒译 年生于根特，
年在尼斯去世。
年获诺贝
安德烈
纪德《伪币制造者》
对那么多事情表示怀疑的安德烈
少的幻想
纪德似乎从未怀疑过那必不可
自由行为。他相信人可以支配其行为并毕生致力于对伦 年），接受的是新教教育，最早捧读的
理的审察、革新，所用的心思决不亚于对文学的实践和执著。纪德生
于第二帝国时期的巴黎（
书是福音书。腼腆而寡言少语的他，曾一度出入马拉美的星期二聚 会，并得以结识卢维、瓦莱里、克洛岱尔、王尔德等人，在其处女作 《安德烈 瓦尔特的记事本》 ）中使用了象征派的华丽语言。这 是一个时代而非一个作者的作品。此后，他始终没有背离“明朗”这 一优良传统。他在阿尔及利亚生活的一段时间使他发生根本性的转
变，回国后他出版了《人间食粮》
，作品歌颂肉欲而非肉欲的
充分满足。在其后的许多无法一一列举的作品中，他更主张挣脱一切 道德准则，宣扬感官的享受、意义多变的“不受约束”以及随心所 欲、无理性的任意行为，被人指责用这些理论唆使青年堕落。 他酷爱英国文学，声称在济慈和雨果之间更喜爱前者。我们可以 理解为济慈的倾吐衷曲的声音比雨果面对大众的预言家般的音调更投
其所好。他是 创办人之一。 安德烈 马尔罗曾说，纪德是我们同代人中最重要的人物。纪德 也像歌德那样，并不只存在于一本书中，而是存在于所有著作的总和 及相互对照之中。 他最有名的小说便是《伪币制造者》，那是一部令人称奇的作品
年间问世的第一份文学期刊《新法兰西》的三个
书中有对小说这一体裁的分析。他在《日记》中谈到了自己的各个创 作阶段。
学奖。
年，即他去世前一年，他以全票通过获诺贝尔文
盛 力 崔鸿儒译
① 原 文 如 此 。纪 德 于
年
月去世，得诺贝尔奖应在他去世前四年。
陀思妥耶夫斯基《群魔》
发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活 中一个值得纪念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后的我们总 是寻找并发现平和的作家。 康斯坦斯 年在日内瓦时，我贪婪地捧读出自
加尼特 之手的极为通畅的《罪与罚》的英译本。当时我
觉得这部以一个杀人犯和一个妓女为主人公的小说与包围着我们的那 场战争同样可怕。我找来了一部陀思妥耶夫斯基传。陀氏生于
年，卒于
年，其父是军医，后被人暗杀。陀思妥耶夫斯基曾备
尝贫穷、疾病、牢狱、流放的滋味，他笔耕不辍，四处旅行，也迷恋 过赌博，暮年成名，最崇拜的作家是巴尔扎克，他曾因卷入一场所谓 的密谋而被判处死刑。临上绞刑架时又获改判（他的几名同伴这时已 被绞死） ， 后在西伯利亚服了四年终生难忘的苦役。 他研究并阐发傅立叶、欧文和圣西门的乌托邦理想；是个社会主 义者和泛斯拉夫主义者。我原先把陀思妥耶夫斯基想像成某种能够理 解并为所有人开脱的深不可测的伟大的神，这时才惊异地发现他有时 也会落入一味谴责的偏激的纯政治中去。 读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身 于一场搏斗的阴影之中。《罪与罚》向我揭示了一个完全陌生的世界 和一些别的事情。读《群魔》时则有某种非常奇特的感觉，我感到自
①即加尼特夫人（
俄罗斯文学作品约七十卷。
，英国女翻译家，小说家大卫
加尼特的母亲，一生译
己好像回到了祖国。书中描写的大草原就是对阿根廷大草原的礼赞。
小说中的人物，如瓦里拉
尔霍夫斯基等等 弗拉基米尔
彼得罗芙娜、斯捷潘
特拉菲莫维奇
维
虽然名字有些别扭，却与没有责任感的老阿根廷人 纳博科夫①在为一部俄国文学选集所写的引言中宣
无异。小说以欢快的笔调开头，叙述者好像不知道悲惨的结局似的。 称，他未找到值得收进文选的陀思妥耶夫斯基所写的任何一页文字。 这就是说，不应以陀氏的每一页文字而应以组成整部作品的所有文字 来衡量他。
盛 力 崔鸿儒译
①弗拉基米尔 纳博科夫 （ 亡西欧，后入美国籍，著有《洛丽塔》等。
，现代作家，原籍俄国，十月革命后随全家流
奥尼尔 《伟大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》
尤金
两种不同的命运或是说两种表面上看来不同的命运汇集在生于 年卒于 年的奥尼尔身上。
克
冒险家和水手便是其命运之一。在从事戏剧创作这一给了他许多
幸福和某些折磨的文学活动之前，他也当过演员。他曾像塞缪尔
莱门斯（即马克
吐温）在加利福尼亚所做的那样在洪都拉斯淘金。 他曾 年，他
命运与偶然（二者本为同义词）又把他带到布宜诺斯艾利斯 纵酒欢闹的“低地”。他还到过南非和英国。 和罗伯特 剧院。 年至
在作品中深情地回忆起“哥伦布大道和巡警”以及水手们寻欢作乐、
埃德蒙
琼斯 一起领导位于下曼哈顿的格林尼治村
对我们来说，重要的不是他生活中的种种不如意而是他利用困境 和那永不枯竭的想像力所成�