按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爰切┒砺匏固淄尥蕖＠嗨魄榭鲈谔眉轮幸灿校恰∶挥邢瘛兑磺Я阋灰埂分心茄恕６艺庖磺惺窃谝桓瞿忝侵赖摹」惴旱闹行墓适轮姓箍模阂晃凰盏ね醣黄淦拮悠燮吮苊馄燮〉脑俣确⑸龆刻焱砩辖峄椋⒃诘诙煸缟仙钡粽飧銎拮印！≈钡缴铰匙舻挛苏绕渌樱妹挥薪崾墓适挛殴酢！【驼庋橇┒裙艘磺Я阋灰梗垢艘桓龆印！∮霉适绿坠适碌姆绞浇彩觯恢制婀值男Ч负趺挥星睢【。褂幸坏阍卧魏鹾醯母芯酢Ｕ庖坏惚徊簧俸芫靡院蟮淖髡咚！》隆Ｓ谑牵薅摹栋鏊柯纹婢臣恰罚蛘咝∷怠断呛汀〔悸撑怠返龋褪敲沃杏忻危Ψ币睹！∶问恰兑磺Я阋灰埂分刑乇鹌闹魈狻Ａ钊司镜氖橇礁鲎雒巍∪说墓适隆Ｒ晃豢蘧用裨谒沃杏腥嗣钏ゲㄋ沟囊了狗ê保怠∧抢镉幸桓霰Σ卦诘茸潘Ｋ〕ね镜募柘眨Ａ叩馗系揭了埂》ê保稍谝患仪逭嫠碌脑鹤永镄菹ⅰＣ幌氲剑笕肓诵⊥档娜Α∽印＝峁阉峭惩匙チ似鹄础Ｒ晃豢ǖ希穹ǚü伲┪仕裁蠢础≌飧龀牵飧霭＜叭司腿擦恕？ǖ闲α耍冻隽司恃溃运怠〉溃骸澳阏飧雒挥型纺缘募一铮饷慈菀紫嘈拧Ｎ胰蚊渭抻幸弧∽孔樱淖罾锉呤且桓鲈鹤樱鹤永镉凶糁樱褂幸谎廴『鸵豢梦藁ü鳌Ｄ侨南旅婢筒刈疟ΑＮ掖永疵挥邪氲阆嘈殴狻⊙幕蜒浴Ｄ惚鹪倩匾了狗ê崩戳恕Ｄ孟抡饪榍遥熳甙伞！蹦歉觥∪嘶氐搅丝蓿铣鲎约旱募揖褪强ǖ厦沃械哪歉龅胤剑阍谌∠旅嫱诹似鹄矗业搅四潜Σ亍！≡凇兑磺Я阋灰埂分幸灿形鞣降幕厣Ｒ蛭颐欠⑾至擞壤魉埂〉拿跋眨徊还饫镉壤魉沟拿纸泻Ｔ毙敛铩Ｓ惺泵跋盏哪谌荨∈且谎模êＩ癫ㄈ硬漓衬λ挂苍谀抢铮Ｎ私ㄔ炱稹兑�
千零一夜》宫殿，曾动用了数代人，这些人是我们的造福者，因为给 我们留下了这本取之不尽的书，这本书可以有那么丰富的变形。我说 那么丰富的变形，是因为第一版本，是加朗的，相当简单，也许是最 迷人的一本，它用不着读者作任何努力。没有这个第一版本，正如伯 顿上尉说得好，后来的版本就不可能完成了。
加朗是
年发表第一卷的，引起过一种喧哗，但同时也使讲
道理的路易十四的法国着了迷，人们在谈论浪漫主义运动时，通常认 为是后来很远的日子。我们可以说浪漫主义运动开始于诺曼底或者巴 黎，有人阅读《一千零一夜》的那一时刻。那是它正在离开布瓦洛管 辖的世界，进入浪漫自由的世界。 后来又有 一些事情 。有 勒萨日发现的 法国流浪汉 小说 ，有 年左右珀西①发表的苏格兰和英格兰民谣 。到了 开始了英国的浪漫主义运动，他梦见忽必烈，马可
年，柯尔律治 波罗的保护神。
这里我们可以看到世界是多么了不起，事情都是交叉发生的。 另有几个译本。莱恩的译本附有穆斯林风俗百科介绍。伯顿带有 人类学研究和淫秽内容的译本所用的英语有点古怪 ，部分是
世纪
的，这种英语充满着古语新词；它虽不无优雅之处，但是读来常常颇 费气力。接下来又是放荡的版本，那是完全意义上的放荡，是马德鲁 斯博士的。还有一个直译的德国版本没有丝毫文学魅力，那是利特曼 的。现在我们很庆幸，有一个西班牙语版本，是我的老师拉斐尔 它附有注释。 有一个故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中却没有。这 个故事就是《阿拉丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉 伯和波斯文本中都没有找到。曾有人怀疑加朗篡改了故事。我认为用 “篡改”一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那些职业说书人 坎 西诺斯 阿森斯的。书是在墨西哥出版的，也许是所有版本中最好的，
①托马斯
珀西 （
，英国诗人、收藏家和主教，因（英古诗辑）知名。
那样创造一个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他 想创造一个，并这样做了呢？ 历史并没有停留在加朗的故事中。在德
昆西的自传中说，他认
为《一千零一夜》中有一个故事高于其他的故事，这个无可比拟地高 人一筹的故事就是阿拉丁的故事。说的是马格里布的魔术师，他赶到 中国，因为他知道惟一能挖出这盏神灯的人就在那里。加朗告诉我 们，那位魔术师是个天文学者，星星提示他必须去中国寻找那个人。 德 昆西创造性的记忆力令人钦佩，他记得的故事完全不同。据他 昆西说，他这个想 说，魔术师把耳朵贴在地面上，听到人们无数的脚步声，其中他分辨 出命中注定要挖出神灯的那个孩子的脚步声。德 法是因为世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物身上往往会有大 事物的密码。所谓马格里布魔术师把耳朵贴着地面，并发现阿拉丁脚 步的说法，没有哪个本子中有记载，是睡梦或者记忆带给德 继续走它的路。到了 德
世纪初 ，书翻译了。
昆西
的。 《一千零一夜》并没有死亡。 《一千零一夜》漫无边际的时间还是 世纪初或 世纪末， 昆西回忆的方式也变了。注释又有了别的译者，每一个译者给书
一个不同的版本。我们几乎可以说，有许许多多名为《一千零一夜》 的书。有两个法文版的，那是加朗和马德鲁斯所写；英文版有三个， 分别由伯顿、莱恩和佩因写成；德文的有三个，由亨宁、利特曼和魏 尔写成；西班牙文的一个，是坎西诺斯 阿森斯的。这些书每一本都 不一样，因为《一千零一夜》还在成长，或者说还在再创造中。令人 惊叹的斯蒂文森，在其令人赞叹的《新编一千零一夜》中，重新拿起 乔装打扮的王子作主题，这个王子在大臣的陪伴下走遍城市，发生了 种种古怪的冒险故事。但是斯蒂文森创造了一位王子，波希米亚的佛 罗里塞尔和他的副官赫拉迪内上校，并让他们走遍伦敦。但是并不是 真的伦敦，而是一个类似巴格达的伦敦。也不类似现实中的巴格达， 而是类似《一千零一夜》中的巴格达。 还有一位作者，我们大家都要感谢他的作品，那就是切斯特顿，
是斯蒂文森的继承人。在一个臆想的伦敦发生了布朗神甫和小伙子星 期四①的种种冒险故事，如果他没有读过斯蒂文森，星期四这个人物 是不会存在的。而斯蒂文森如果没有读过《一千零一夜》，也就写不 出他的《新编一干零一夜》。《一千零一夜》并不是死的东西。这本书 是那么广泛，以至于用不着读过此书，因为它是我们记忆之前的一部 分，也是今天晚上的一部分。 陈 泉译
①切斯特顿的小说《名叫星期四的人》中的人物。
诗
歌
爱尔兰泛神论者埃里金纳说，《圣经》包含着无数含义。他把它 比作孔雀五彩缤纷的羽毛。数百年后，一位西班牙的希伯来神秘哲学 家说，上帝为每一个以色列人做了一本《圣经》，因此《圣经》的数 量就同《圣经》的读者一样多。如果我们考虑到上帝是《圣经》和它 的每一 位读者命运的 作者 ，那么前 面所说的这 一点是完全站 得住脚 的。埃里金纳关于孔雀五彩缤纷羽毛的说法和西班牙神秘主义哲学家 关于《 圣经》的数量 像其读者一样 多的说法 ，就是人们想像 力的明 证，前者是凯尔特人的，后者是东方人的。但是我敢说这两种说法都 很准确，而且不光是指《圣经》，可以指任何一本值得一读的书。 爱默生说，图书馆是一个带魔力的珍藏室，那里有许许多多着魔 的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从 字面上来讲，从几何学的角度讲，完全同其他任何东西一样，是一个 体积 。当我们打开这 本书 ，当书本 找到它的读 者 ，便发生了 审美行 为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。需要补充的是，因为 我们也变了，因为我们是（让我们回到我特别偏爱引证的例子）赫拉 克利特的小河。赫氏说，昨天的人就不是今天的人，今天的人就不是 明天的人。我们在不断地变化着，可以这么说，每读一本书，每次重 读一本书，每次回味上次的重读，都会更新书的内容。内容也是变化 的赫拉克利特的小河。 这一点可以把我们导向克罗齐的理论。我不知道他的理论是不是 最深刻的，但肯定是害处最小的。文学乃表达，这个想法把我们带到
了克罗齐的另一个常常被忘却的理论：如果说文学是表达，那么既然 文学是由词汇构成的，所以语言也是美学现象。这一点有些叫我们难 以接受，即语言是美学现象的观点。几乎没有人信奉克罗齐的理论， 却人人都在不断地应用。 我们说西班牙语是一种响亮的语言，英语是一种语音多变的语 言，拉丁语有着特别高贵的特点，在其后的所有语言都渴望达到它。 我们把美学范畴应用到语言上了。人们错误地认为语言符合现实，符 合如此神秘、我们称之为现实的东西。事实上，语言是另一种东西。 让我们来设想一个黄颜色、闪闪亮、会变化的东西。这个东西有 时在天上，圆圆的，有时又呈弓形，有时增大，有时缩小。有人 我们永远也无从知道这个有人叫什么名字 丰富多彩。我要说，希腊语中的 点，英语中的 我们的祖先，我们共同 的祖先，给这个东西取一个名字叫月亮，在各种语言中都不同，真是 ，对于月亮来说太复杂了一 ，有节奏感，有一种迫使你慢慢地讲出的东西，
这对月亮是合适的。它还像月亮，因为几乎是圆形的，几乎是以同一 个字母开始并结束的。至于月亮一词，这是我们从拉丁语继承下来的 优美词汇，在意大利语中也是一样的①，它含有两个音节，两个零 件，也许是太简单了。在葡萄牙语中是
的
，显得不怎么美，法语中 一词。试想，有一次，
带有一点神秘感。 因为我们讲的是西班牙语，我们就选 一词。毫无疑问，第一次创造是很不一样的。
有个人偶然创造了 人呢？
为什么我们不仔细想想，用这样或那样的声音讲出月亮一词的第一个 有一个比喻我曾经不止一次引用过（请原谅我的单调乏味，但是 我的记忆是七十多岁时的老记忆）。有个波斯的比喻说月亮是时间的 镜子。在“时间镜子”的佳句中，既有月亮的易碎性，又有它的永恒
①在西班牙文 、意大利文和拉丁文中 ，月亮一词均为
在它蓝色宁静的梦幻中 一位贵宾，映照着他们 额头相碰，双手相牵。 这首十四行诗很怪，因为镜子并不是主角；有一个秘密的主角到 最后才给我们揭示。首先我们有一个主题，是非常诗化的：镜子在重 复事物的外表：
这是生活的材料所习惯 显示的样子……
我们可以回忆一下普罗提诺。有人想给他画像，他拒绝了：“我 自己就是一个影子，天上那个原型的影子。为什么还要给这个影子再 做一个影子。”什么是艺术，普罗提诺想，它不过是第二层的表象。 如果人是昙花一现的，他的形象怎么会是令人敬慕的呢？班齐斯也有 同感：他感受到镜子的魔鬼性质。
有镜子确实是很可怖的：我始终对镜子感到恐惧。我想爱伦
坡
也有同感。他有一个不怎么出名�