按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是 （永 （ 永 远 零 一 天 ）在 永 远 ，的 后 面 加 上 。“ ，
一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远
年的法国。当时是伟大世纪的法国①，
年故世的布瓦洛管辖文学的法国。毫不怀疑他的理论正受到 我们来想想布瓦洛的理论，充满着小心谨慎，充满着清规戒律，
这灿烂的东方入侵的威胁。
①法国历史上称为“光明世纪”
我们想想对理性的崇拜，想想费奈隆①的著名论断：“在精神的所有 活动中，最不常见的就是理性活动。”可布瓦洛却想把诗歌建立在理 性之上。 我们现在是用拉丁语的一种著名方言，也就是用卡斯蒂利亚语 （即西班牙语）交谈。这也是东西方之间的爱情交易，有时甚至是打 起仗来的怀旧故事之一，因为美洲是因为想到印度去而被发现的。正 是由于这个错误，我们把莫克特苏马的人，把阿塔瓦尔帕 的人，把
卡特里埃尔 的人统统叫做印第安人。因为他们以为来到了印度。我
现在这个小小的报告会也是这种东西方对话的组成部分。 关于西方这个词，我们知道它的来历，但是这个没关系。从只是 半西方的意义上说来，西方文化并不纯。对我们的文化来说有两个根 本性的民族。这两个民族就是希腊（因为罗马是希腊文化的一种延 伸）和以色列，一个东方国家。两者合起来就是我们所说的西方文 化。在谈论东方的揭示时，应该想一想《圣经》这个永久的揭示。事 实上影响总是相互的，因为西方也影响东方。有一本法国作家写的 书，名字叫《中国人发现的欧洲》。那是实际事实，应该是这样发 生的。 东方是太阳升起的地方。德语中有一个词很美，我想提一下，是 指东方的：
“清 晨 之 地 ”指 西 方 的 是 。 “傍晚
之地”你们一定会记得斯宾格勒的 。 意思是“黄昏大地的沉沦④”或者更加散文化地译成“西方的没落”。 我认为我们不能丢弃东方一词，一个那么优美的名字，因为里面很巧
①费奈隆（ 阿塔瓦尔帕（
罗马天主教神学家，
年被路易十四聘为其孙子的家庭教
师，著有《雷泰马克历险记》等。
秘鲁皇帝。
③卡特里埃尔，生卒年不详 ，近代阿根廷印第安人首领。 年，博尔赫斯在和詹姆斯 厄比谈话中说，斯宾格勒是个值得敬仰的文体家， 其《西方的没落》的字面意思是“黄昏大地的沉沦”，“多美啊，不是吗？也许一个讲德语的 人不会注意到这一点。 ”
含有“金子”一词 。在东方一词中，我们感觉到金子一词的存在， 因为天亮时可以看到金色的天空。我又想起但丁的名句：
因为
（东方）一词有两层意思：东方蓝宝
石，它来自东方；同时又是清晨的金色，是炼狱第一个清晨的金色。 什么叫东方？如果我们从地理角度来确定，我们会碰到相当有趣 的问题。东方的一部分属于西方，或者说属于希腊人和罗马人所说的 西方，因为认为北非是属于东方。当然埃及也是东方，还有以色列的 土地，小亚细亚和巴克特利亚那、波斯、印度以及这一地区各不相同 的其他国家。这样，例如鞑靼人地区、中国、日本等，所有这些对我 们来说都是东方。在提到东方的时候，我认为大家原则上都会想到伊 斯兰东方，并延伸到印度北面的东方。 这就是《一千零一夜》对我们来说的第一层意思。有某种东西令 我们感觉到东方，我在以色列没有感觉到，而在格拉纳达，在科尔多 瓦我就感觉到了。我感觉到东方的存在，而我不知道是否能确定这一 点，但是我不知道要不要确定一下我们内心深处的感觉。这个词的含 义我们要归功于《一千零一夜》。这是我们首先考虑的东西，只是到 后来我们才能考虑到马可 波罗，考虑到普列斯特 胡安的传说，考 虑那些有金鱼的沙河。首先我们考虑到的就是伊斯兰。 让我们来看一下这本书的历史，然后看一下它的译本。书的来源 不清楚。我们可以想一想那些称呼不很准确的哥特式大教堂，它们都 是几代人的作品。但是有一个根本性的区别，那就是建造大教堂的工 匠们、艺术家们清楚地知道他们在干什么，而《一千零一夜》却是神 秘产生的，是成千上万作者的作品，谁也没有考虑他正在构造一本伟 大的书，它是所有文学中最伟大的作品之一。据我所知，它在西方比 在东方更受珍爱。 现在我们来谈一谈哈默 普吉斯托男爵写的一条怪消息，这位东
① 因为 东 方一 词
里有类似
，金子的字母组合，并非真的同词根。
方学学者曾被《一千零一夜》的两位最著名的英译者：莱恩和伯顿非 常尊敬地引用过。这位学者谈到一些他所称作的夜间说书人：晚上讲 故事的人们，他们的职业就是晚间讲故事。他引用了一篇古老的波斯 文字，说第一个听别人讲故事，第一个晚上召集人讲故事以消磨不眠 之夜的人，就是马其顿的亚历山大。这些故事应该是童话故事。我想 童话故事的奥秘并不在其寓意。曾经使伊索或者印度童话故事家着迷 的是想像出一系列动物，能像人一样演出喜剧或悲剧。追求道义上目 的的想法是后来加上去的；重要的是要老狼跟小羊羔，牛跟驴或者狮 子跟小夜莺对上话。 就这样，我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他 们的职业就是讲故事。这种情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃 及人的风土人情》一书中说：
年前后，在开罗讲故事的人很普
遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。 我们有一系列的故事：根据伯顿和令人赞叹的西班牙文版译者坎 西诺斯 阿森斯说，在印度形成核心部分的印度系列传到波斯，在波 斯进行了修改，进一步丰富，并使其阿拉伯化；最后才传到了埃及。 这是 世纪末的事。
世纪末编撰了第一个集子，它来自另一个，
艾夫萨乃》 （《一千个故事》） 。
据认为是波斯的版本《赫佐尔
那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两 个原因。其一是迷信（在这个问题上迷信是很重要的）。根据迷信， 双数不吉利。于是寻找单数，方便地加了“零一”。二是如果用九百 九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们能感觉到无 穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。书是法国东方学学者加 朗读后翻译的。咱们来看看这本书中东方究竟体现在哪里，又以哪种 方 式 ？ 首 先 ，这 是 因 为 我 们 阅 读 时 ， 我 们 会 感 到 是 在 一 个 遥 远 的 国家。 大家都知道，年表、历史都是存在的，但是，首先它们都是西方 人的研 究 。没有波斯 文学史或者印 度斯坦哲学 史 ，也没有中 国文学
史，因为人们不关心事情的延续性。认为文学和诗歌是个永恒的过 程，从本质上讲，我认为这是有道理的。我认为，比方说，《一千零 一夜之书》（或者如伯顿所喜欢的《一千夜与一夜之书》）的书名吧， 如果这个书名是今天早上想出来的，那是个很漂亮的名字。如果我们 现在起这个名，我们会想这是多美的名字；讲美，因为不光是漂亮 （像卢戈内斯的《花园黎明》那样漂亮），而且还能激发我们阅读的 欲望。 一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本 书就会忘却自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世 界由寥寥几个典型人物构成，也有单个的人。 在《一千零一夜》的书名中有一点很重要，它让人感到是一本无 穷尽的书。也确实是这样。阿拉伯人说谁也读不到《一千零一夜》的 最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。 我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全 部，但是我知道有那些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十 七卷书却在那里；东方《一千零一夜》的那种永恒就在那里。 那么如何确定东方呢？并不是现实的东方，它是不存在的。我要 说，东方和西方的概念是很笼统的，而谁也不觉得自己是东方人。比 方说，一个人觉得自己是波斯人，是印度人，是马来西亚人，但不觉 得是东方人。同样情况，谁也不觉得自己是拉美人，我们会感觉到自 己是阿根廷人、智利人、东岸人（乌拉圭人）。没关系，这个概念不 存在。为什么会这样呢？首先，是因为这个世界是极端的世界，人要 么很不幸，要么很幸福；要么很富，要么很穷。是一个霸王的世界， 这些霸王用不着解释他们在做什么。我们要说，这些霸王像上帝一 样，是不负责任的。 此外，还有宝藏的观念。随便什么人都可以发现这些宝藏。还有 魔法的观念，非常重要。什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果 关系。试设想，除了我们了解的那些因果关系外，还有另一种因果关
系。这种关系可能是由于某个事故，某个戒指，某盏灯。我们擦拭戒 指，擦拭灯，便出现了神怪，这个神怪是奴隶，同时也是万能的，将 汇集我们的意志。这种情况随时都可能发生。 咱们来回顾一下渔夫和魔鬼的故事。渔夫有四个子女，很穷。每 天早上在一个海边撒网。一个海边的说法就是一种带魔力的说法，它 把我们置于一个位置不确定的世界。渔夫不是来到某某海边，而是来 到一个 海边撒网 。一 天早上 ，他三 次撒网 ，三 次收网 ：捞出 一头死 驴，还有一些破瓦罐，总之，捞出一些没有用的东西。他第四次撒了 网（每次他都朗诵一首诗），网很沉。他期望着满网鱼，可只是一个 黄色的铜罐，由苏里曼（所罗门）的大印封着。他打开铜罐，腾出浓 浓的青烟。他想可以把铜罐卖给五金商人，但是青烟升上了天，浓缩 成一个魔鬼的形象。 这是什么鬼？它们属于亚当前辈的创造，在亚当之前，比人要低 一等，但是可以成为巨人。据穆斯林说，它们生活在整个空间，看不 见也摸不着。 魔鬼说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什 么要提所罗门，他死了那么多年了，现在他的使徒是穆罕默德。又问 它为什么被关在铜罐里。它说它是当年造苏里曼反的魔鬼之一，苏里 曼把它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百年，魔鬼发誓它 要把世界上所有的黄金送给解救它的人，但是什么也没有发生。它又 许诺谁解救它就教会他鸟叫。几个世纪过去了，许诺成倍上升。到最 后，它发誓要杀掉解救它的人。“现在我必须履行自己的诺言，你准 备好死吧，哦，我的救命恩人！”这发脾气的样子倒奇怪地使魔鬼很 像人，也许还挺可爱。 渔夫毛骨悚然，假装不相信这段故事，就对它说：“你给我讲的 都不是事实。你头顶蓝天，脚踩大地，怎么可能装进这么一个小小的 容 器 呢 ？魔 鬼 回 答 说：你 真 是 不 相 信 人 ， 瞧！说 着 它 缩 小 身 体 ， ” “ 你 ” 进到铜罐里。渔夫盖上铜罐并威胁它。
这故事还在继续，这一次主人公不是渔夫而是一位国王。后来说 是内格拉斯岛的国王，到最后，全混在了一起。这种情况在《一千零 一夜》中很典型。我们可以想见那些中国的球体，里面套着别的球 体，或者想见那些俄罗斯套�