按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说宇 宙的中心在所有的地方， 而圆周则不在任何地方。 （《论原因、 ” 本原 和太一》， 第五章） 这是 年在文艺复兴的光辉照耀下怀着激情写出来的：七十 年后这种热忱已一丝不存，人们在时间和空间中感到失去了方向。在 时间上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什 么时候；在空间上，因为假如一切与无穷大和无穷小都是等距离的， 那实际上就不存在一个什么地方。谁也不是处在某一天、某一地方； 谁也不知道自己的脸的大小。文艺复兴时期，人类自以为到了成年 了，并通过布鲁诺、康帕内拉和培根之口宣布过。到
世纪 ，一种
暮年的感觉使人类害怕；为了证明这一点，挖掘出了由于亚当的原 罪，所有的造物都在缓慢地、致命地蜕化的信念。（在《创世记》第 五章中写道“玛士撒拉共活了九百七十九岁 就 死 了 ”在 第 六 章 中 ； 写 道：那 时 候 有 伟 人 在 地 上 。） 翰 “ ”约 多恩在哀歌《世界的解剖》
①
译《天体运行论
②据《圣经》，应为九百六十九岁。
发表一周年时，哀叹人生短暂和现代人身材的矮小，就像精灵和小矮 人。根据约翰逊写的传记，弥尔顿曾担心地球上不会再有英雄史诗； 格兰维尔①认为亚当是“上帝的勋章”，真有一副望远镜和显微镜的
眼力；罗伯特
索斯②写过一句名言，“一个亚里士多德只不过是亚
当的废墟，而雅典则是天堂的雏形”。在那个沮丧的世纪，那激发了 卢克莱修创作出六步韵诗的绝对空间，那布鲁诺认为是一种解放的绝 对空间，对帕斯卡来说，是一座迷宫、一道深渊。他厌恶宇宙、敬奉 上帝，可是上帝对他来说，不如他所憎恶的宇宙真实。他悲叹，不能 再谈苍天了，他把我们的人生比作遇难者在荒岛上的生活，他感到物 质世界不断的压力，感到头晕、恐惧和孤独，并把这些写进另外一句 话中：“大自然是一个无限的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在 任何地方。”布伦瑞尔就这样出版了文稿。但图尔纳在评注本（巴黎， ）中发表了手稿的涂改和斟酌处，原版本显示，帕斯卡当初还写
了
（骇人的）“一个骇人的圆球，其圆心无处不在，而圆周 或许世界历史就是几个隐喻的不同调子的历史。
则不在任何地方” 。
黄锦炎译
① 格兰 维尔 （ ②罗伯特 索斯 （
，英国哲学家和牧师，攻击经院哲学，后任皇家学会会员。 ，英国高教会派神学家，在布道中嘲弄清教徒，深得复
辟的保王党的欢心。
柯尔律治之花
大约
年， 尔 保
瓦莱里写道：“文学的历史不应当是作家的
历史以及作家的生平或他的作品的生涯中的种种际遇的历史，而应当 是作为文学的创造者或消费者的精神的历史。甚至可以不提及任何一 位作家而完成这部历史。”在谈论文学史时提到精神这个词，这不是 第一次。 年，在康科德城，另一位作家就曾写过：“可以说世间 所有的作品都是由一个人写出来的；这些书的中心如此统一，以至无 法否认都是出自一位无所不知的博学先生之手。”（爱默生：《散文 集》，第二卷第八章）此前二十年，雪莱曾发表见解说，所有过去的、 现在的和将来的诗作，都只是一首无穷无尽的长诗的片断或选段，那 是全球所有的诗人建树的长诗（《为诗歌辩护》， 这些观点（当然，隐含着泛神论）可能会引出一场永无休止的论 战；现在我提到它们，是为了达到一个小小的目的：通过三位作家风 格迥异的作品，来说明一个思想的演变过程，第一篇是柯尔律治的短 文；我不知道他写于 世纪还是 世纪初，他是这么写的：“如果 一个人在 睡梦中穿越天堂 ，别人给了他一 朵花作为他到过 那里的证 明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？” 不知道我的读者对这一想像有何见解，笔者认为十分完美，要用 它来作为基础顺利地进行其他创作，还没动手就觉得不可能；因为它 具有一个终点的完整性和统一性。当然是这样；在文学的领域中，诚 如其他领域，没有一个行为不是一系列数不清的原因的结果和一系列 数不清的结果的原因。在柯尔律治的创作的背后，就有历代有情人们
共同参与的、古老的创造；索要一枝花作为信物。 我要引用的第二篇文章是威尔斯于 夏又重写的一部小说。小说第一版题为 这个被废弃的书名中， 年写了初稿，于 年
（在
的 词 源 意 义 为 时 间 的 ”； 后 定 名 “ ）最
为《时间机器》。威尔斯在这部小说中，继承并改造了一个极其古老
的文学传统：预见未来的事。以赛亚 看到了巴比伦的没落和以色列
的重建，埃涅阿斯看到了他的后世罗马人的军事命运。《埃达》中的 女预言家看到了众神的回归，在周期性的战争后，我们的人间毁灭 了，众神在一片新的草地的草丛中，发现了他们以前玩过的象棋的散 落的棋子。……威尔斯笔下的主人公，不同于那些旁观的预言家们， 他亲身去周游未来。归来时疲惫不堪、满身尘埃，都累垮了；他从分
裂成相互仇恨的物种的遥远的人类处归来
那里有游手好闲的哀洛
依人，他们居住在岌岌可危的宫殿和满目疮痍的花园里，还有穴居地 下的夜视族摩洛克人，后者以前者为食；他归来时两鬓苍苍，手中握 着从未来带回的一朵凋谢了的花。这是柯尔律治的构思的翻版。未来 之花比天堂之花或是梦中之花更令人难以置信，这朵矛盾花的原子， 现在都在其他地方，还没有结合起来呢。我要说的第三个版本，一个 最精心加工的版本，是一位远比威尔斯复杂的作家的作品，虽然这位 作家所具备的被称作古典的那些令人愉快的优点不及威尔斯。我说的 是《谦卑的诺斯摩尔一家》的作者，那个忧郁而晦涩的亨利 詹姆 斯。他在临终前留下了一部尚未完成的带幻想性的小说：《过去的感 觉》，那是《时间机器》的变奏曲或加工本。威尔斯笔下的主人公乘 坐一辆令人不可思议的车辆远游未来，就像其他车辆在空间中来回， 此车可在时间中往返；詹姆斯的主人公出于对那个时代的眷恋，回到 了过 去， 到了 回
世纪。（这两件事都不可能发生，但詹姆斯的描述
①意为：“阿戈尔号”英雄们的时间。 ② 以 赛 亚 ，公 元 前 世纪希伯来预言家。
更少随意性。）在《过去的感觉》中，现实与想像的纽带，不是像前 两部作品中提到的一朵花，而是一幅 世纪的肖像画 ，奇怪的是画 中人居然就是主人公。此人爱画入迷，竟然回到了画作绘制的日期。 在他遇到的人中，自然有那位画家；画家怀着恐惧和厌恶创作了这幅 画，因为他从这张未来的面容中，看到了一种少见的、异乎寻常的东
西
就这样，詹姆斯创作了无与伦比的回归无限，因为它的主人公 彭德莱尔去了
拉尔夫
世纪。原因在结果之后，旅行目的成了旅 詹姆斯读过且很欣赏
行的结果之一。 威尔斯确实没读过柯尔律治的文章；亨利 柯尔律治。诚然，如果所有的作者是一个作者的说法成立，上述事件 就不足挂齿了。其实，没有必要扯这么远；泛神论者声称作者多元性 是不切实际的，这在古典主义派那里得到了出乎意外的支持，古典主 义派认为多元说无足轻重，对古典主义来说，文学是最根本的，而非 个人。乔治 穆尔和詹姆斯 乔伊斯都在自己的作品中融进了别人的 篇章和词句。奥斯卡
王尔德则常常奉献故事情节让别人去创作。两
种行为，虽然表面上是对立的，但可以说明同一个艺术的含义。这是 一种公平的、非个人的含义……另一位动词深层统一的见证人，一位 主语局限性的否定者，就是本 琼森。他致力于撰写他的文学遗训和 对其同时代人的褒贬意见，但也只是把塞内加、昆提利安 、 普 西 利
奥 、维威奥③、爱拉斯谟、马基雅维利、培根和埃斯卡利赫罗④兄弟
的片言只语拼装起来。 最后一个看法。有些人亦步亦趋地抄袭某位作家，他们不是为个 人而抄，他们抄袭是因为把这位作家与文学混同起来了，因为他们担
① 昆 提 利 安 （约 利普 西奥 （ ③维威奥（
④埃斯卡利赫罗 作有《诗歌艺术》。
一约
，古罗马演说家，修辞学家。
，弗拉门戈人文主义作家，著有多本文艺专著。 ，西班牙人文主义哲学家。
意大利哲学家和医生，文艺复兴时期的著名学者
著
心一旦在某一点上背离了这位作家，就是背离了理性和正统。有许多 年，我一直认为在那几乎浩瀚无垠的文学中，就存在着一个人。此人 就是卡莱尔，就是贝希尔 森斯，就是德 昆西。 黄锦炎译 ，就是惠特曼，就是拉斐尔
坎西诺斯 阿
贝希尔 （
德国诗人。
柯尔律治的梦
《忽必烈汗》那首片断的抒情诗（五十多行合辙押韵、长短不等、 韵律铿锵的诗句）是英国诗人塞缪尔 泰勒 柯尔律治在 年一 个夏天梦中偶得之作。柯尔律治写道，他在埃克斯穆一个农庄小住 时，由于身体不适吃了催眠药不久便睡着了；入睡前他正好在看珀切 斯 的一篇游记，其中谈到因马可
波罗的介绍而在西方出名的元世
祖忽必烈汗修建宫殿的事。在柯尔律治的梦中，脱口而出的诗句纷至 沓来；睡觉的人直接看到一系列形象，听到一连串写景状事的词句； 几小时后他醒来了，满有把握地认为自己已经作好或者传授了一首三 百多行的长诗。他记得出奇地清晰，转录了现存在他作品中的那个片 断。一位不速之客打断了他的工作，之后，他怎么也回忆不起其余的 诗 句。 相当 惊 骇地 发觉，柯 尔律 治写 道， 只 是模 模糊 糊地 记 “我 ” “我 得大概的情景，除了八九行零散的诗句以外，其余的统统消失，仿佛 水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原 状。”辛伯恩认为记录下来的片断是英语韵律中最高的典范，像天空 的彩虹一样不可能加以解析（约翰 济慈语）。以音乐性为基本特点 的诗歌是难以翻译或概括的，翻译或概括只能损害原著；现在我们只 消记住柯尔律治是在梦中得到光彩夺目的诗篇。
①珀切斯（ 海 记。
，英国教士、作家，编纂了伊丽莎白女王时代的大量游记与航
这个事例虽然不寻常，并非绝无仅有。哈夫洛克
朱塞贝
埃利斯①在他
的心理研究著作《梦的世界》中，把这件事和小提琴演奏家、作曲家
塔尔蒂尼②的例子相比较。塔尔蒂尼梦见魔鬼（他的奴隶） 路易斯
用小提琴奏出一支精彩的奏鸣曲；他醒后根据不完整的回忆写出了
《魔鬼的颤音》。另一个无意识的大脑活动的例子是罗伯特
斯蒂文森的情况，他在《说梦》一文中提到《奥拉拉》的故事情节是 一个梦中得到的， 年另一次梦中给了创作《化身博士》的启发。 塔尔蒂尼清醒时想模仿梦中的音乐；斯蒂文森从梦中得到故事情节的 启发，也就是说，大致的形式；同柯尔律治口头启发相似的是比德副 主教所描述的凯德蒙 的情况（《教会史》，第四章第二十四节）。事 情发生在 世纪末叶撒克逊僧侣和武士的英国。凯德蒙是个没有文化 的牧