友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
喜书网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

博尔赫斯谈艺录-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



①托斯卡纳,意大利地名。 世纪这一地区出现以圭托内 达雷 佐 (约 为代表的诗歌流派,在爱情诗中抒发城市市民对世俗生活的兴趣和追求社会平等的意识,在 内容和形式上都达到中世纪抒情诗的高峰,史称托斯卡纳诗派。
特》,一部包容宇宙的《伊利亚特》;相反,福楼拜不想重复和超越以 前的模式。他认为,每种东西只能用一种方式来表达。而寻找这种方 式则是作家的义务。古典派和浪漫派展开热闹的争论,福楼拜说,他 们的失败可能会不同,但是,他们的目标是一样的,因为美的东西总 是必须的、正确的。布瓦洛的一句好诗就是雨果的一句好诗,他相信 一种事先设定的悦耳与准确的和谐,并对“确切的单词和韵律单词之 间的必要关系”感到惊喜。对语言的这种迷信可能会使其他作家编织 出不良句法和正音习惯的小方言。对福楼拜则不是这样,他的基本诚 实使他摆 脱了他自己学说 的危险 。他用长 期的诚实追求最 正确 ,的 确,他没有摈弃共同的东西,以后,在象征派的晚餐聚会极少有的自 负中可能会蜕变。 据历史记载,著名的老子想过隐居的生活,不想出名;不想成为 名人的同样意愿和不求名声的同样意愿正是福楼拜的目标。他不希望 出现在他的书里,或者几乎想像上帝那样以看不见的形式出现在他的 创造物里一样,他几乎以看不见的形式出现在他的作品中。事实上, 如果我们事先不知道同一枝笔写了《萨朗波》和《包法利夫人》,我们 就不会猜到是他写的。不可否认,想到福楼拜的作品,就会想到福楼 拜,就会想到那个如饥似渴地参考了许多书、写下不少草稿的勤奋工 作的人。堂吉诃德和桑丘比创作他们的那位西班牙战士更现实,但是, 福楼拜笔下的任何人物都不如福楼拜那么现实。说他的重要作品就是 《书信集》的人可以论证福楼拜目标的面孔就在他那些勤奋的书卷里。 这种目 标仍然是 典范 ,就 像拜伦是浪 漫派的典 范一样 。我们把 《老妇人的故事》和《巴济里奥表兄》归咎为对福楼拜技巧的模仿; 他的目标以玄妙的赞美和神秘的变化在马拉美的书中重复(他的碑铭 “世界的目的就是一本书”,使福楼拜的信念固定了下来);在穆尔的 诗中,在亨利 詹姆斯的书中以及在编织错综复杂的《尤利西斯》的 徐鹤林译 爱尔兰人的几乎是无穷尽的作品中重复。
阿根廷作家与传统
我想就阿根廷作家和传统问题提出一些质疑的命题并加以解释。 我的怀疑并不是指问题难以解答,或者不可能解答,而是指问题是否 存在。我认为我们面对的是一个修辞学的主题,大有文章可做;据我 理解,那是外观、表象,是假问题,而不是真正的心理困难。 在探讨问题之前,我们先看看最近的提法和解答。我首先要谈的 是一个几乎出于直觉的解答,不加任何论证就提了出来;它声称阿根 廷文学传统早在高乔诗歌中就已存在。按照这种说法,高乔诗歌的词 汇、方法、题材应该对当代作家有所启迪,是出发点,甚至是典型  这是最常见的解答,因此我认为有必要花些时间探讨。 解答是卢戈内斯作出的;他在《吟唱诗人》中说,阿根廷人有一 部经典长诗, 《马丁 难。 相信, 马丁 我 《
菲耶罗》, 它之对于我们应该像是荷马史诗之对
菲 耶罗 》似 乎很
于希腊人一样 。要反驳这 个意见而不贬低《马丁 考验的作品;我也坚信 ,我们可以说《马丁 过那样,是我们的《圣经》,我们的经书。 里卡多 罗哈斯对《马丁
菲耶罗》是阿根廷人至今所写的最经得起时间 菲耶罗》, 正如有人说
菲耶罗》也推崇备至,在他写的《阿
根廷文学史》中有一专论,但几乎像是陈词滥调,显得有些狡黠。 罗哈斯研究了那些专门描写高乔人的诗人的作品,也就是说,伊 达尔戈、阿斯卡苏比、埃斯塔尼斯劳
德尔坎波和何塞
埃尔南德斯
①本文是作者在自由高等学院的一次讲课的记录稿。
原注
的诗歌,民间诗人诗歌的衍变和高乔人的自发的诗歌。他指出通俗诗 歌的格律是八音节,高乔诗歌的作者运用这种格律,从而认为高乔诗 歌是民间诗人作品的继续或发扬。 我觉得这种说法有一个严重的错误;我们不妨说是一个巧妙的错 误,因为罗哈斯显然想替伊达尔戈开创的、埃尔南德斯使之登峰造极 的高乔诗歌找一个民间的根源,便把它说成是高乔人的诗歌的继续或 派生,这一来,巴托洛梅 里卡多 伊达尔戈便不是米特雷①所说的高乔诗歌 的荷马,而只是其中的一环。 罗哈斯把伊达尔戈说成是民间诗人;但是据他自己撰写 的《阿根廷文学史》所说,这位所谓的吟唱诗人开始创作民间极少见 的十一音节格律诗歌,因为他们认为十一音节不和谐,正如加尔西拉 索 从意大利引进十一音节格律时,西班牙读者也不感到它的和谐。 据我所知,高乔人的诗歌和高乔诗歌之间有根本性的差别。随便 找一个民间诗歌的集子同《马丁 菲耶罗》、 《保利诺
卢塞罗》、 《浮
士德》加以比较,就可以看出差别不仅在于词汇,而且在于诗人的用 意。乡村和城郊的诗人采用普遍的题材:爱情的烦恼和失恋的痛苦, 运用的词汇也很普遍;反之,高乔诗人故意发展了一种民间诗人并不 尝试的通俗语言。我不是说民间诗人的语言是正确的西班牙语,我想 说的是,如果有错误,也是出于无知。然而,高乔诗人的作品追求地 方语言和浓郁的地方色彩。证明是:一个哥伦比亚人、墨西哥人或者 西班牙人一看就懂得民间诗人和高乔人的诗歌;与之相反,他们要看 懂埃斯塔尼斯劳
德尔坎波或者阿斯卡苏比,或者揣摩大概的意思,
却必须借助于生僻语词词汇表。
①米特雷 阿根廷军人 ,政治家、作家。 年当选为共和国总统,著 有《贝尔格拉诺和阿根廷独立史》、《圣马丁和美洲解放史》等,他将但丁的《神曲》翻译成 西班牙文,创办了布宜诺斯艾利斯最大的报纸《民族报》。 ②加尔西拉索 西班牙军人,诗人。传世作品有四十首十四行诗,三首 田园诗和若干首歌谣 、挽歌。他在诗作中首先采用了意大利诗歌格律,开辟了西班牙诗歌的 新道路。
可以这样总结:高乔诗歌毫无疑问地产生了优秀的作品,但和任 何文学体裁一样是人为的产品。在早期的高乔作品,在巴托洛梅 伊 达尔戈的 歌谣里 ,已经看 出作者的意图是 借高乔人之口唱 出这些诗 歌,让读者感受到高乔语气。这同民间诗歌相差太远了。我不但在乡 村,还在布宜诺斯艾利斯郊区注意到人们作诗时深信自己是在做一件 重要的事情,于是本能地回避通俗的字眼,寻找夸张的词句和结构。 如今民间诗人可能受到了高乔诗歌的影响,他们本身也有许多地方色 彩,但最初并不是这样的,我们在《马丁 从未指出的证据。 《马丁 菲耶罗》是用带有高乔口气的西班牙文撰写的,它使我 们久久 不会忘记吟唱 的是个高乔人 ;它有大量 的取自牧民生 活的比 喻;但是在一个著名的章节里,作者忘了刻意追求地方色彩,用了普 通的西 班牙文 ,他谈 的不是本地的 题材 ,而是 抽象的大题目 ,是时 间、空间、海洋、夜晚。我指的是第二部分结尾时马丁 菲耶罗》里可以找到前人
菲耶罗和黑
人的对话。似乎埃尔南德斯本人也想指出高乔诗歌和高乔人的真正的 诗歌之间的区别。当菲耶罗和黑人两个高乔人开始吟唱时,他们把高 乔的做作抛在脑后,讨论哲学问题了。我听郊区民间诗人吟唱时也证 实了这 一点 ;他们不 用郊区俚语 ,试图用标准 的语言表达 。当然不 成,但他们的用意是使诗歌成为崇高的、不一般的东西,可以脸带笑 容地说出来的东西。 认为阿根廷诗歌必须具有大量阿根廷特点和阿根廷地方色彩,是 错误的观点。如果我们要问,《马丁
菲耶罗》和恩里克
班奇斯的
《陶瓮》里的十四行诗两者之间,哪一个更有阿根廷特色,说前者更 有特色是毫无理由的。人们会说,班奇斯的《陶瓮》里没有阿根廷的 景色、地形、植物、动物;然而《陶瓮》里有别的阿根廷情况。 我记得《陶瓮》里有些诗句,一看就使人不能说这本书是纯阿根 廷的;诗句说:“……太阳在房 堕入情网。 ”
和窗口闪耀。夜
仿佛在说它们
“太阳在房顶和窗口闪耀”似乎免不了指摘。恩里克
班奇斯是
在布宜 诺斯艾利斯写 这些诗句的 ,而在布宜诺 斯艾利斯郊区 没有房 顶,只有屋顶平台;“夜莺仿佛在说它们堕入情网”;夜莺与其说是现 实生活中的鸟,不如说是文学中的、希腊和日耳曼传统中的东西。然 而我要说,在这些常规形象的运用上,在那些违反常规的房顶和夜莺 上,当然没有阿根廷的建筑和鸟类,但是有阿根廷的腼腆和暗示;班 奇斯在抒发压在他心头的巨大痛苦时,在谈到那个抛弃了他、只给他 留下一 片空虚的女人 时 ,他运用了 房顶和夜莺 之类的外来的 常规形 象,这种特定环境是意味深长的:它透露了阿根廷人的腼腆、怀疑、 欲言又止,很难和盘托出我们的隐衷。 此外,我不知道有没有必要说,认为文学应该由产生国的特点所 确定这一概念是比较新的;认为作家应该寻找他们各自国家的题材也 是专断的新概念。远的且不说,如果有谁由于拉辛①寻求了希腊和罗 马的题材而否认他法兰西诗人的称号,我相信拉辛一定会啼笑皆非。 如果有谁试图把莎士比亚限制在英格兰题材里,说他作为英格兰人无 权写斯 堪的纳维亚题 材的《哈姆雷 特》 ,或者 苏格兰题材的 《麦克 白》,他会大吃一惊的。阿根廷人对地方色彩的崇拜是欧洲的一种新 思潮,其实民族主义者应当把它作为外来物予以排斥。 前不久,我看到一个很有意思的论断,说是真正土生土长的东西 往往不需要,也可以不需要地方色彩;这是吉本在他的《罗马帝国衰 亡史》里说的。吉本指出,在那本完完全全是阿拉伯的书里,也就是 《古兰经》里,没有提到过骆驼;我认为如果有人怀疑《古兰经》的 真实性,正由于书中没有骆驼,就可以证实它是阿拉伯的。《古兰经》 是穆罕默德写的,穆罕默德作为阿拉伯人没有理由不知道骆驼是阿拉 伯特有的动物:对他来说,骆驼是现实的一个组成部分,他没有加以
①拉辛(
,法国悲剧诗人,法兰西文学院院士。代表作有《安德罗玛克》、
《菲德拉》、《爱丝苔尔》等,大多取材于古代希腊、罗马,文笔优美和谐。
突出的理由;相反的是,一个伪造者、旅游者、阿拉伯民族主义者首 先要做的是在每一页大谈骆驼和骆驼队;但作为阿拉伯人的穆罕默德 却处之泰然;他知道即使没有骆驼,他还是阿拉伯人。我觉得我们阿 根廷人也能像穆罕默德一样,我们可以相信,即使不渲染地方色彩, 我们也能是阿根廷人。 请允许我在这里吐露一个秘密,一个小小的秘密。多年来,在一 些现在幸好已被遗忘的书里,我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特色 和实质;我自然用了许多当地的词汇,少不了青皮光棍、米隆加、干 打垒之类的词儿
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!