按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以至历史尤其由这样的时期组成，在这些时期内，人们努力将其最初的结果当成永恒：他们试图保持静止，避免运动发生深刻的革命！
现在我要重申一个原则，我从前谈论它的时候比较暧昧。我曾把创造人类的行为发现为决定性的，宣称这种行动以一种基本的方式预示了可能性的总体性。正如我所说，这就意味着，对本性的厌恶作为其第一活动，变得模糊不清，还预示了一种几乎同时发生的反冲活动。其实，自从被反抗精神视为已知条件而抛弃的自然，不再原样出现，抛弃它的人也不再把它看成已知条件（看成保证和限制其独立的事物）了：他转而如此看待自然的对立面——禁忌、他首先屈从于禁忌，以否定他对自然的依赖。乍一看去，这种“颠覆婚姻”或许很难理解，但是色情的基本双重性是不可理解的，只要这种双重的、否定的和回归的活动的总体性还未被把握。我们看到，活动的第一特征就是抛弃：只有当被否定至厌恶地步并保持一种模棱两可价值的东西，重新变成诱人的东西，总体性才能发展起来。如果人的确是这种自主的存在，拒绝简单地恪守过去的界限，看到他这么迅速地回归令他恶心的东西，或许令人困惑。众人用教训的口气说：“本性难移。”但是要保持长久，“回归”自然就得是某种相当普遍的东西。一个深刻的差别来自于此，即被否定之后变得诱人的“自然”不再是服从已知条件的自然，不再是它开始时在逃避兽性冲动的活动中的情形。这是被诅咒改头换面的自然，人只能通过一种拒绝、不服从、反抗的新活动接受它。况且，这第二种活动的作用是保持第一种活动的热情，或曰狂热：当第一种活动继续朝单方向发展的时候（如果厌恶只涉及一种谨慎的生活，这种生活丝毫不受可能招来厌恶之事的侵袭），温度才会下降。温度只能在一种条件下维持，即在某物令人厌恶或令人羞耻的事实中发现诱人的东西——同时，在令人羞耻的裸体面前，从羞耻和欲望中得到惟一的、强烈的惊厥。
当然，我会再次提及这个关键的时刻，但是我想从一开始就坚持这样一个事实，即这种双重的活动甚至不包括清晰可辨的阶段。出于阐述的方便，我可以分两个时间谈这个问题。但是这涉及一个实体，事实上我们在谈论其中一个的时候就能牵涉到另一个：关于它们的总体观点只有一个意义（同样，在观潮时，我们只能任意地分出涨潮和落潮……）
但是，在将色情活动的总体形象与“回归”相联系之前，我应该尽力以一种更有广度的方式描写感受的形式，色情的形象与感受的形式是共同形成的。
Ⅲ 死亡
1。尸体与腐烂物
禁忌的自然领域不仅是性欲和污秽的领域，也是死亡的领域。
关系到死亡的禁忌有两个特征：一个禁止谋杀，另一个限制与尸体的接触。
与那些关系到排泄、乱伦、经血和猥亵的禁忌一样，涉及尸体和谋杀的禁忌从未缺乏普遍的关注（但惟独或差不多涉及谋杀的禁忌会受到法律制裁，而且至少在相当明确的范围内，解剖尸体的需要从长远来看，在对死者的态度方面留下了违反的余地）。
顺理成章地，我不会停留在死亡恐惧的可能先在性上。这种恐惧或许是厌恶的基础（厌恶虚无于是成了厌恶腐烂物的根源，厌恶不是生理上的，因为它未涉及动物）。显然，无论如何，排泄物的性质类似于尸体的性质，排泄的地点接近性器官的部位：这个禁忌的情结通常似乎无法摆脱。死亡看起来恰似一个以出生为目的的功能的对立面……但是，接下来我们会看到，这种对立是可以还原的，一些人的死亡关系到另一些人的出生，死亡最终是出生的条件和预告。此外，生命还是腐败的产物，生命同时依赖死亡和肥料。
无论如何，“否定”死亡产生于原始的情结。否定不仅与对虚无的恐惧有关，还令我们意识到自然的力量，大自然中生命的普遍骚动是令人厌恶的特征。
表面上，这种特征与死亡高贵庄严的表现不一致。但是，后者由于附带的反应，反对焦虑或恐惧引起的表现更粗俗的表现，这种表现并非不带有第一个意义：死亡是这种腐败，这种臭味……同时是生命的源泉和令人厌恶的条件。
对原始人而言，对死亡的极端恐惧，尤其是对让活人感到焦虑的现象的恐惧，超过了对个体毁灭的恐惧——这种恐惧是与腐烂的阶段相连接的：对他们来说，白骨不再有正在腐烂的肉体的不堪忍受的特征。在模模糊糊的意识中，他们将对腐烂的厌恶归因于他们对死亡怀有的刻骨仇恨和憎恶，而葬礼的目的是平息仇恨和憎恶。但是，他们认为白骨有平息的意义：这些骨头令他们肃然起敬，并最终具有死亡的庄严伟大特征：对最终变成守护神的祖先的崇拜，来自于他们令人生畏、令人焦虑而又没有过多腐烂的烈性毒素的形象。
2。我们羞愧地过着腐败的生活，带走我们的死亡比生命更肮脏
至少这些白骨不再有我们特别厌恶的黏糊糊的活动。在这种活动中诞生的生命与生命的腐败即死亡没有分别，我们终于看到这不可避免的相似中的一个基本特征，它即使不是自然的特征，也是我们被迫从自然中得到的表现的特征。对阿里奥斯托而言，这些自发地生在土里或水里的动物，仿佛生于腐败。从腐败中孕育的权力或许是一种天真的观念，它同时表达了腐败在我们身上引起的无法克服的恐惧和诱惑。但是腐败肯定是人类从自然中得到的观念的基础：仿佛腐败最终概括了我们出生的这个世界——我们还要这样回归这个世界——以至羞耻和恐惧，既与死亡也与生命相连。
我们对这些运动的、恶臭的、湿润的物质的厌恶无与伦比，生命无耻地在这些物质中骚动。充满卵、胚芽和蛆虫的这些物质不仅让我们害怕，还让我们痛苦。死亡没有还原为存在——我之为我的一切——的苦涩的毁灭，这种毁灭还在期待着存在，存在的意义本身与其说是存在，不如说是期待着存在（仿佛我们从未真正存在过，仅仅是在等待存在，这种存在属于未来，不属于现在，仿佛我们不是现在的存在，而是我们即将成为但尚未成为的未来）：这同样是毁灭于令人厌恶的东西中。我重新发现卑鄙的自然和隐匿的、无限的生活的腐烂，这种生活像黑夜一样延续，这就是死亡。有一天这个活跃的世界麋集于我死亡的嘴角。因此对期待的不可避免的失望同时也是我所否定的、我会不惜一切代价否定的不可避免的恐惧。
3。认识死亡
这种观念符合猥亵、性生殖、或臭味的令人耻辱的表现，并与它们共生。此外它还有这个结果：它在每个思想的背景中保持了一种对出路的期待，这个出路就是对期待的最终绝望，是不可挽回的沉寂和这种可耻的腐烂物，我们的亲人将会小心翼翼地让活人避免对这种腐烂物产生羞耻感。给我们留下深刻印象的是对死亡的认识，动物害怕死亡，但认识不到死亡。我还要进一步指出，与对死亡的先决认识相呼应的是对性欲的认识，一方面，对肮脏的性行为的恐惧或感觉，另一方面，作为其反冲力的色情行为，都有助于认识性欲。但是对此领域和彼领域的认识在这一点上有深刻的差别：对有一个肯定对象的性领域的意识，不能产生于单纯的排斥之中：其实排斥脱离了对象；应该让非直接的色情将我们从反感引向欲求。而对死亡的排斥直接拥有一个否定对象，这种排斥首先是对这个对象的肯定对立面的意识，也就是说是生命意识，或更确定地说，是自我意识：不难理解，从根本上说，死亡意识是自我意识——反之，自我意识需要死亡意识。
还需马上补充一点：在人类产生反应的这个迷宫中，自然而然地要寻找一种决定性的反应，其他反应不过是结果罢了。因此，死亡意识——或自我意识——可能最先出现……倘若大家愿意相信我，总有可能说明，最受人青睐的重要事实是以另一个事实的预先存在为前提的……
我们难道不能想象——无论劳动——还是对劳动结果的期待，都是死亡意识的基础？……这个连贯性是非常明显的。期待就是在劳动中形成的。写作，劳动，无论多么不尽人意或者艰辛，我都期待着结果，倘若我没有开始行动，我怎么能如我现在所做的，如我过去所说的，处于对真正存在的期待之中，因为我现在并没有真正的存在，我将真正的存在放在未来？但恰恰是死亡警告我，窃取我期待的对象。在动物活动的直接性中，欲望的对象已经产生了：没有耐心，没有被允诺的期待；期待，耐心总是不可避免的，对象的占有与无法控制的强烈欲望分不清楚。想想动物贪婪吧，厨子的平静则与之恰恰相反。动物缺乏基本的智力活动，这个活动区分行动与结果、现在与未来，用现在代替结果，趋向于用等待某个别的事物代替当前产生的、无需等待的事物。但是，人类的智力活动既代表了行动的可能性，又代表了期待行动结果的人的脆弱：这个人可能死得很早，从那时起，他的期待就落空了。*因此劳动或许是人类发展得以实现的活动，发展的根源是支配人类命运的厌恶和禁忌。
*其实，在活在理性至上中的人类的精神活动中，无论是期待的落空还是人的死亡，都被表现得严重而可怕，相形之下，动物的死亡则显得微不足道。一个人的活动促使他对未来充满期待，只有当他活在对未来的期待之中时，他的死在我们眼里才具有重要的意义。
4。论活动情结的首要意义
当一个根本变化涉及系统的所有因素时，孤立地看待一个特殊的特征是可能的，然而在我看来，这是徒劳的。
与其说有一个决定性因素，不如说有一个各种活动的巧合。我们将会看到这一点：劳动与色情自由对立，并克制后者，反之，无节制的色情不利于劳动。但是它们双方的减弱反而无法阻止活动加速。死亡意识本身反对回到色情，色情可能再次引入拒绝期待的贪婪、狂热和暴力。但是，为我们展现毁灭与死亡的焦虑，总是与色情相连；我们的性活动将我们束缚令人焦虑的死亡形象中，对死亡的认识使色情的深渊深不可测。对死亡的诅咒不断波及性欲，诅咒有使性欲色情化的倾向：在性焦虑中有一种死亡的忧郁，一种对死亡相当模糊的恐惧，但是我们永远也无法从这种忧郁中解脱出来。
在必要时，将反应的复杂性归因于不断地追求自主（或自主权），是可能的。但是从这种看法中得出一个抽象的观点，直接的恐惧和半生理性质的厌恶——这里指的是腐败表现的概括性质——如同一种计算结果一样，随机产生于一种所谓的自主策略。其实，什么都无法证明，从肉体方面来看，自主不是厌恶的结果。
5。死亡最终是最奢华的生命形式
在对立的形式互相依赖的这些运动中，不和谐的因素源自对死亡的共同无知。无知导致憎恨将死亡与色情连结在一起的纽带，色情被看作一个生命的许诺。逃避死亡的奢侈现实是很容易的，但无论如何不大光彩（这是缺乏大智慧）：死亡的确是世界的青春，我们出于一种悲哀的理由，