按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彝サ脑龀ぃ浣峁彩侨绱恕Ｊ率瞪仙潮Ｖち宋榷ǎ钦庋中氯サ慕岷嫌肭爸纸岷喜槐厝皇窍嗤摹４哟耍饣蛐沓闪艘桓龃看獾幕袢∩缁帷Ｋ窃诩彝ヒ勒蘸⒆邮慷炒笠庖迳系幕袢∩缁幔煌ǔ＃彩墙胁聘换鄣幕袢∩缁帷�
这些变化不过愚蠢地是一种不利判断的对象。况且，孩子的出生不可简化为获取。（我不愿在以色情为对象的一本书里，描述儿童世界的通常对立的特征，儿童世界一方面是典型的消耗世界，另一方面，它分派给父母增长——获取——的任务……）但是，无论如何，承认爱情结合与父母结合的一致性都是徒劳的。结合从来只在表面上是稳定的……恰恰相反，一切都向我们表明，爱情的结合从来不是在持续性产生的。它并不真正持续下去，它只是假象，除非它从一种欲望中诞生，而这种欲望本身也不断地从灰烬中再生。我们在爱情中谴责的，并非如我们通常认为的那样，表现为视野的狭隘和缺乏；个体的爱尤其是一种无限存在的方式，但是它要么无法保持其纯洁性，要么受其附属物之累，每次都消失在（或陷入）一个非自身的世界，一个意义被限制的世界。因此，我们在爱中所谴责的是我们的无能为力，但它从来不是爱提供的可能性。
4。个体的爱与文学
个体的爱与持续性之间的不可调和是如此普遍（即便持续性是这种爱的原则），以致爱的特殊领域成了神话。
爱情不需要文学（很可能，文学起初就是对爱的不信任），但是文学无法避免将个体的爱所承担但无法实现的丰富可能性与文学本身固有的丰富可能性联系起来。对我们而言，没有什么比为我们所经历的爱情添加传说的爱情更有意义了。由此，我们最终认识到爱情与宇宙是相同的。由此，爱情最终在我们身上描述了其无限的行程并神话般地指明这个从狭隘的现实世界分离出来的宇宙的含义，如果爱情改变了我们的面貌，我们就变成了这个宇宙。
但是，当文学为意识指明离爱情最远的含义时，文学尽可能将意识放入历史，而且从我们身上的这个非历史方面得出一个密切相关的因素，这个因素处于正在解体的宏大结构力学即历史之中。无疑，这是一种次要的方式，只有在历史考虑到我们想要逃避其粗暴决定性的情况下，历史自身才会受到这种方式的影响。
事实上，文学对个体的爱的——被历史地确定的——影响来自一种有限的兴趣：来自与爱情的一个准则相关的文学作品，其中最有名的作品嘲弄所有其他作品。但是，无疑，几乎没有什么例子比塞万提斯的作品对其对象即无节制的爱情的嘲弄更有尊重人的意味了：连他嘲弄的小说都有一种亵渎的意味……如果我们考察一下这些骑士的想像，就会看到它们好像与传授宗教奥义的团体的规定有关系*，入教者遵守教规，对骑士而言就是应该选出一位贵妇人，以自己的战绩向她示意：在现实世界，这就意味着战功或骑士比武所代表的这些危险的价值展示。比武发生在奢华的节日，比武是节日中引人入胜的插曲；每个骑士照例在他的意中人面前交战，他的比武是奉献给她的，如同今天的斗牛士将他迎击的公牛献给在场的一位妇女一样；美人身着撩人的华丽衣裳，她观看战斗如同观看演出一样，这样我们可以有充分的理由认为这些仪式具有个体的爱的节日的意义。想像中的这些战绩曾经发生在一个神话的世界中，在这个世界中，魔法师、龙和拯救产生于冒险的过程，表现了入教者的命运，他的半神般的价值。
*或许源自阿拉伯。参见我在《批评》上发表的文章《中世纪的法国文学…骑士道德与激情》，1949年7月，第598页。
难道从这些诱人的表现中不会得出最后的教训，即这些表现的意图与其说是泄露出来，不如说是被明确提出了。在个体的爱进入历史的插曲中，再次出现了一个历史事件和情人们在他们的拥抱构成的宇宙中的失落这两方面的意义不可调和的显著特征。从事件来看，话语即表达形式的必要性产生了，表达形式阐释与有限目的相关的价值。从宇宙来看，秘密与沉默成为必要，其中所发生的无不表示存在的总体性，这种总体性是一次性确立的，而其余一切意义确定的事物，最终只有虚无的意义。
Ⅱ 神圣的爱
1。极端色情的两个方向：性虐狂或无节制的色情与神圣的爱
个体的爱是色情的一个特征，而且没有肉体的拥抱，我们就无法想像个体的爱。肉体的拥抱是爱的终点，在热情的拥抱中爱人的选择获得了圆满的意义。只有混乱或色情模棱两可的特征有可能摧毁与个体对立的障碍；相应地，享有一种过于隐秘、过于阴郁的快乐的性伙伴从一开始就意味着爱的可能性。但是，对爱的禁止肯定有利于增强色情享乐，或——其意义相似——爱情降低了对享乐怀有的兴趣。两个基本的方向以这种方式出现了。
其中一种方式扩展了色情，色情拒绝异己的东西介入；这种方式从根本上与性伙伴的不安对立，这种不安将消耗限制在可以忍受的过度的范围内，无论客体还是主体都有力量承受这种过度。这种方式要求无限的能量，这种能量不在事物面前退缩，也从不限制破坏。在通常形式下，这是医生们称之为性虐狂的罪恶。在系统的空论派形式下，如同萨德侯爵本人在巴士底狱的无尽孤立中所创立的形式下，这是无节制的色情的顶点和实现，我将在最末一章陈述这种色情描写的意义*。我们会看到，色情与人想融
合在宇宙中的愿望多么契合。
*我不讨论同性恋，因为它只为一般的场景带来古怪的变种，次要的兴趣；受虐狂在我看来，只是性特征的一种变化，是一个男人在一个具有阳刚之气的女人面前表现得像是女人——除非他符合性虐狂的过度行为，在这种行为中，主体的残酷最终转嫁到自身。
神圣的爱从个体的爱出发并朝着相反的方向前进，它扩展了总是在拥抱之中进行的对另一个人的追寻。它扩展了这种追寻并最终赋予它我所展示的深刻意义。但是为了自始至终地追寻另一个人，神圣的爱摆脱了偶然因素，偶然因素总是把真实的人与肮脏不堪的现实联系在一起。通常，在我们看来，爱人化作他想像中的自己，一种屈从于奴性世界状况的存在。由此，想像中的客体取代这种存在的意图产生了，这个客体是神话展示给我们，是神学创立的。
2。从《雅歌》到伟大的神秘主义者的无形上帝
在人类爱情的范围内，另一个人的存在破例产生于性关系之外。这种分离符合对色情对象和被爱的人的不同寻求之间的次要对立的可能性。但是这两个对象可以是一个，如果被爱的人摆脱死亡的高深莫测，他立刻就丧失向主体敞开其总体性的效力，色情在死亡中显示（或投射）他。只有色情才能在违背的沉默中，将情人们带入这种虚空之中，在这种虚空中，不连贯的话语本身也是悬而未决的，再也没有可以理解的话语，再也没有另一个人，只有色情所指明的宇宙的本质和限度的不在。相反，纯粹的爱是与喋喋不休密切关系的。但是无论如何，充满色情的因素都有可能促使我们愿意从一个自然的粗糙外表中看到另一个人的纯洁。我们很少在极端的时刻，同意依赖一种偶然性，这种偶然性如此可憎，它将我们与堕落联系起来。这就是炼金术的秘密，但是我们通常很害怕。
但是，为了将被爱的人从厌恶的偶然性中解放出来，我们只能令他陷入平庸现实的偶然性。因此，从个体的爱到纯洁的转变只有两种可能的意义：要么我们承认这种爱沦为平庸（至少这种平庸被孩子的出生和死亡的不断威胁维持在消耗的光晕中）；要么我们执意保留在纯洁中，但同时保留在对另一个人的欲望中，这个人对我们而言是必不可少的，惟有他能将我们付诸存在的总体性，我们在寻找上帝。
我们在另一个人的真实性得以体现的拥抱中所达到的，我们无须借助这些折衷的方法也可发现。如果大家理解了我，就会明白，这只是意味着摧毁既定秩序，这种秩序使我们屈从于某种独立于我们的客观现实。这就意味着过独立自主的生活，拒绝服从与我们不相干的东西：首先是自然秩序，然后才是世俗秩序……或许是最终一切具有偶然性的东西：从此，整个现实都为了惟一的绝对性即合乎逻辑地建立的自主存在而被否定了。
但是，我们在这种寻找中发现了困难。如果我们合乎逻辑地创造上帝，我们就无法感知上帝的存在。没有任何灼热的东西消耗我们。一旦放弃了色情，我们自己身上只有言语的贫乏。然而，我们远远没有沦落到软弱无力的境地。我们只需找回在色情的夜晚遇到的迂回曲折；我们应该找回恐惧、焦虑和死亡。上帝的经验扩展到献祭的痛苦中而且不大符合实证神学的断言，它以一种消极神学的沉默反对这些断言。这是一个死在十字架上的上帝，是对死亡和痛苦的恐惧，神秘主义者在他膝盖的撕裂中，在他支持不住的时候隐约地看到了这一点。如果他所使用的言语和他从言语中期待的沉默的更彻底流露，远远不是神话的话语，而是人类的爱的话语，我们又有什么感到奇怪的呢？“众所周知，”一个信徒说*，“《雅歌》在神秘主义者的言语中扮演了什么角色。如果我们考察《雅歌》的文学意义，我们不难发现，它充满了爱情的表达。但是神秘主义者在《雅歌》中看到了神圣的爱的作用的最恰当原理，他们不厌其烦地加以评论，仿佛这些篇幅已经包含了他们经验的预先描写。”我不想将这些“神秘的状态”约简为“性状态的转移”**。总的来看，我这本书的意义与这些约简势不两立。在我看来，将神秘主义约简为性的色情与通常秘而不宣地将性的色情约简为兽欲，同样都是不合时宜的。不管怎么说，我们否定这些联系是徒劳的，它们从两种不同的爱的形式得出人的一切资源消耗的模式。我知道，神秘主义者在他们的感情流露中只消耗表面看来极其微弱的能量。但是，如果我们不相信他们的话，我们就错了：他们的生活是热烈的，他们在消耗生命。这些神秘主义者肯定在他们的感情流露中汲取了支持他们的一切能量，这些能量是别人的劳动带给他们的。他们的禁欲无法被视为一种增长的模式：这是一种消耗的特殊形式，在这种形式中，沦为乌有的获取赋予对自身的过度消耗一种极端的意义。
*让…吉东（Jean Cuitton）：《论人类的爱》，奥比耶出版社，1948年，第158～159页。
**我对我所列举的作者的判断的狭隘性也感到莫名其妙，他写道：“如果宗教真的在神秘性中找到根源，神秘性在性欲中找到根源，那么最高的被拉至最底的境地，上帝的观念被降至到分泌腺的水平。”
无论神秘主义者的色情言语如何，都应该说他们无限度的经验，超越了开端，而且它在最大的能量纠缠之下，最终仅从色情中保留了对纯粹状态的违背，或对普遍真实世界的彻底破坏，即从实证神学的完美存在到这个无影无形的上帝的转化，这个上帝的“神学淡漠”（théopathie）