按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
· 8 ·
博尔赫斯传
来没有注意到的问题是博尔赫斯也看不到将军们上台后带来 的祸害— —压迫、 — 拷打、 失踪者的尸体。 政治上反博尔赫斯的人认为博尔赫斯应该按他们要求的 方式声明反对那些将军 ； 博尔赫斯没有那么做 ； 这一直是个要 害问题。骂他是右翼分子早就是他们惯常的做法。这些人也 许继续抵制他的小 说 ； 贬 低 他的 声 誉 ； 并 且宁 可 对他 在 1980 年 4 月 28 日对布宜诺 斯艾 利斯《 闻报》 马德 里记 者发 表 新 驻 的以下声明视而不见“ 对于恐怖主义和镇压在国内造成的严 ： 重道德问题我不能置之 不理 ； 面对 这么 多的死 亡 和失 踪我 不 能保持沉默。 ” 一个月后 ； 他又有一个反政府的声明 “ 对于现政府 ； 我无 ： 法施加影响。它 是 个 国 家主 义 的 政 府 ； 我 不 是 国 家 主义 者。 他们是天主教徒 ； 我甚至不敢肯定自己是不是信奉基督教义。 即使信奉 ； 我也不会成为天主教徒。我没有一官半职 ； 我是自 由人。 ” 博尔赫斯的话并非受 什么 引诱 而发。 他也 许 说得 太少、 太迟 ； 但他在精神上是不受拘束的 ； 对当前政治的反应是多变 的 ； 不会在意识形态 的信念 方面 归纳出 简 单化 的真 理。我 们 不想通过对博尔赫斯政 治态度 的研 究了解 什么 ； 只知 道他 喜 欢使人难堪 ； 使人气恼。 相比之下 ； 博尔赫斯 对庇隆 主义 的态 度倒 是 了解 这位 作 家和他的国家各个方面的手段。就作为知名人士的博尔赫斯 而言 ； 在这方面可说的话很多。然而就私人而言 ； 他比迄今为 止大多数正式的生平介绍所承认的更古怪 ； 更捉摸不透 ； 有时 更吉诃德式 ； 偶尔更忧伤。
序
· 9 ·
博尔赫斯是个多情的人。他的感情很少或者可以说是从 未得到回报 ； 这使他一生感到痛苦。他不谈痛苦 ； 也不善于谈 爱情。他的作品也很少涉 及爱 情。这 不是 他的 专长 ； 尽管 他 有这种气质。 在这方面 ； 博尔赫斯极像那些 18 世纪的重感情的人— — — 例如他喜爱的作家之一塞缪尔·约翰逊— —他们的学识和横 — 溢的才华以及他们艰苦 的专业 写作 生活 ； 似乎 严 重地 影响 了 他们在爱情上的成功。忧郁是约翰逊作品的特性。博尔赫斯 的作品尤其是他的诗歌 ； 也是如此 ； 或许更为隐蔽。许多女人 被他的智力所吸引 ； 但很少 有女 人愿意 同 他上 床。尽 管博 尔 赫斯很想同她们上床 ； 而更可能的是他根本不知道如何着手。 他出生在维多利亚时代的末期 ； 常常自称是 维多利亚时 “ 代的人” 。他喜欢同妇女们交往 ； 晚年看不见她们的容貌时喜 欢听她们的声音 ； 但 他一 直 很 腼腆。 20 年 代 开始 的 性 自由 ； 在布宜诺斯艾利斯也像 巴黎或 伦敦 一样盛 行 ； 但 他却 完全 没 有受到沾染。他的母亲 ； 莱昂诺尔·阿塞韦多 ； 在他的生活中 起了异乎寻常的重要作 用。博尔 赫斯 有许 多古 怪之 处 ； 比 较 突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起 ； 由她照顾。 母亲是西班牙 和 拉 美 混血 儿 的 后 裔 ； 为 自 己 的 武 士 祖 “ 先” 而自豪 ； 活到 99 岁。 她生平 只有 一个 时 期 ； 也就 是 60 年 代末她儿子灾难性的三 年婚姻 时期 ； 没 有同博 尔 赫斯 住在 一 起。那场婚姻结束后 ； 儿子又回到母亲的保护下 ； 直到五年后 莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式 ； 或者 ； 是由于 他的盲人作家的状况 ； 不得 不采 取的生 活 方式。 让某 些人 失 望的是这里根本没有什 么恋母 情结 ； 也 没有什 么 可以 表明 他 母亲约束了他 ； 因为 他根本 没有 什么可 以 约束。 他过 着宁 静
· 10 ·
博尔赫斯传
的生活 ； 没有很多财富 ； 没有奢侈的习惯— —他不喝酒也不抽 — 烟— —他要做的基本上都能做到。 — 莱昂诺尔给儿子提供的 是无 微不 至的 照顾 ； 而没 有给 他 增加任何心理负担。从本 世纪初 开始 ； 她 就习 惯 于同 盲人 打 交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲 范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是 莱昂诺尔不得不应付由 于丈夫 视力 越来越 退化 ； 不能 工作 养 家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了 她的第二天性 ； 要求她 一身 兼财务 管理、 书、 理人 和眼 睛 秘 代 数职。 莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人 打交道 ； 却可以 在 家 庭结 构 后 面 找 到庇 护 ； 谁 都不 会 贸 然 侵 入。后来他作为 知识 界 头 面 人 物的 国 际 地 位 加强 了 这 层 保 护 ； 多少挡住了闲人的打扰。 他的母亲去世后 ； 博 尔赫 斯几 乎成 了 公共 财产。 人们 相 当露骨地希望靠他的思 想吃饭。 博尔 赫斯 是 20 世纪 具有 最 了不起的文学 才 华 的人 之 一。 人们 60 年 代 对 他的 推 崇 ； 70 年代变成了所有权的争夺。 攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓 进行 “专访” 不少 人 果然 从 他 那里 捕 获到 了 访 谈 录” 者 。 “ 或 “对话录” 无一例外 地都 转化成 新闻 或文 学利 益。博 尔赫 斯 ； 是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记 本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可 ： 一方面 ； 他很 少偏离既定的公式— —机智、 皮话、 — 俏 喜爱 的作 者 ； 同 样的 内 容 ； 但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者 ； 另一方 面 ； 博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法 ； 并且极其重要的
序
· 11 ·
是另一种写作形式。 失明对于博尔赫斯并不 是突 如其 来的 打击 ； 而是 不可 避 免的事情 ； 根子在他的家族。他视力一向不好 ； 已作了最坏的 思想准备。他淡泊地接受 了现 实。他 在 1969 年对 理查 德 · 伯金说过 ： ……可以说不能看书 也 有某 些好 处 ； 因 为你 会觉 得 时间的消逝不一样了。以 前 我有 视力 的时 候 ； 假 如要 我 什么都不做 ； 白耗掉半 小时 ； 我简 直会 发疯 ； 因此 我非 看 些书不可。现在我一个人可以待很长时间…… 我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或 干什么…… 幻想家意味深长的 沉 静 ； 哲人 的乐 天 知命— —打 开话 匣 — 子时 ； 一位杰出的作家的絮絮细语 ； 这些特点组成了魅力。经 过多年实践 ； 博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度 ； 一 方面依靠巨大的内在智力 ； 另一方面不断地完善形象 ； 让提问 者和崇拜者都满意。 对博尔赫斯说来 ； 失 明是 个屏 蔽。他 可以 在 屏蔽 后面 培 育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力— —他应 — 付失明的主要资产 ； 以及他 的隐 私一般 说 来都 完整 无损。 举 例说“ 访谈录” ； 之类的书里找不到他情感生活的细节 ； 也找不 到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪 的友谊的细节。但博尔赫 斯其实 既多 愁善 感又 爱好 交 际 ； 当 他不是独自一人时 （ 这种时候很多 ） ； 他充分显示了这些特点 ； 在他最熟悉的人中间 ； 爱好交际的特点尤为明显。
· 12 ·
博尔赫斯传
从 “乔治” “博尔赫斯” 到 的历程是漫长的。他一生虽然保 持了主要的特点— —健谈、 — 朋友面广、 性羞怯、 好学不倦 ； 但他 的性格还是多种多样的。 第一次世界大战期间 ； 他青春年少 ； 热中于沃尔特·惠特 曼 ； 在瑞士写一 些 巧 妙的 演 化 的 诗 歌 ； 属 于 欧 洲的 实 验 主 义 派 ； 20 年代初期 ； 他在马德里是 个好斗的 小册子 作者 ； 属于 类 似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、 图书馆员、 反庇隆分子、 教师、 讲演人 ； 博尔赫斯是政治煽动者 ； 是保守主 义者 ； 当然 ； 他还是幻想小 说作 者 ； 内向 型 的虚 构小 说家。 20 世纪中期 ； 在人们还未 想到后 现代 主义 之前他 已 经写 出了 逗 惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会 推销自己 ； 毫 无 金 钱 方面 的 野 心。他 首 先 是 阅 读 ； 其 次 是 写 作 ； 一贯如此。名声是愉快的、 偶尔也烦人的副产品。 他从没有以自传体的形 式写 过他 所爱 的女 人 ； 虽 然他 最 钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书 ；《逆光下 的博尔赫斯 1989 ） ； 在研究博尔赫斯的人中间褒贬不一。有 》（ 的说她有关博尔赫斯几 近阳萎 的描 写是正 确的 ； 另一 些说 对 他的性爱方面的难言之 隐根 本不应 该写。 不论 何种 情 况 ； 以 博尔赫斯的观点来看 ； 40 年代的这 桩风流案 是个情感 上的 灾 难。 他一生中在多数时候是 贫穷 的 ； 唯有 在北 美 讲演 旅行 后 才开始挣钱。这些 旅 行 引 出了 1967 年 他 的 盎 格 鲁 … 撒 克 “ 逊” 出版生活中的第二件大事 ： 和诺曼·托马斯·迪乔瓦尼在 哈佛会晤。 迪乔瓦尼在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯合作了五年。他
序
· 13 ·
是第一个把博尔赫斯的 作品系 统地 翻译成 英文 的 人 ； 并且 不 倦地在美国介绍博尔赫斯— —由此 ； 除了那本一再提到的 — 《迷 宫 以外的作品才开始在英 国为人所 知。那些作 品包 括 1935 》 年出版的博尔赫斯的第一个半虚构小说集 恶棍列传 《阿莱 《 》、 夫及其他 包括迪乔瓦尼劝说博尔赫斯为满足公众想了解他 》（ 生平的好 奇 心 而 写 的《自 传 式 随 笔》 《布 罗 迪 报 告》 《沙 之 、 、 书 、 诗选 》《 》等。 可以归功于迪乔瓦尼的一件事是他促使博尔赫斯重新写 作。当博尔赫斯由于高龄 和盛誉 而有 些懒 散时 ； 迪乔 瓦尼 出 现了。博尔赫斯在写诗— —或 者 不如 说是 口述 ； 他似 乎对 于 — 使他成名的主要的虚构小说失去了兴趣。 对于他们两人 ； 翻译是门创造性的艺术 ； 尤其大家知道博 尔赫斯对英语的理解不同一般 ； 这一能量顺利地激发了 《布罗 迪报告 的创作。博尔 赫斯 说 ； 所以写 作是 因为 许多 人都 在 》 “ 模仿我 ； 我决定我也应该试着自我模仿。 五年后出版了 ” 《沙之 书 这个集子和博尔赫斯大多数的小说相比 ； 有陈旧之感 ； 仿 》； 佛是剽窃博尔赫斯之作。那是他最后的小说集。 多年来 ； 正如他评论 《布罗迪报告 时所暗示的 ； 博尔赫斯 》 是凭 “博尔赫斯” 的名 声生 活和工 作的。不 管怎 么 累赘 ； 名 声 是推不掉的 ； 博 尔 赫 斯潇 洒 地 接 受 了它。 直 到 最后 ； 他 都 写 诗 ； 并且固执地认为自己是诗人 ； 然而不爱好阿根廷文学却喜 欢博尔赫斯的人都认为他是伟大的小说家。 他的最优秀的小说是在 1938 至 1953 年间写的。约翰· 斯图罗克对博尔赫斯诗 歌的 评价是 思想深 邃 ； 文 笔简 练 ； 也 “ 许略嫌沉闷” 如果说我 同意这 种评 价的话 ； 那 是 因为 我和 许 ； 多别的人一样 ； 不能抗 拒也不 能逃 避那 些小说 产 生的 并且 时
· 14 ·
博尔赫斯传
隔半世纪后依然�