按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯对曼的否定观点 ； 也 无法 改变 他对 俄 罗斯 作家— —托 尔 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。 （ 博尔赫斯似乎不把 戏剧当做文学。 博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是 ） 普希金的 黑桃皇后 《 》。 博尔赫斯希望和埃斯特 拉发 展的 友谊 不是 他 和比 奥伊、 西尔维娜、 或者他在 30 年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气 的人之间的友谊。他看到的是一个女人— —在他当时视力所 — 允许的范围之内— —他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第 — 一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激 励 ； 肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。 就埃斯特拉来说 ； 这 个古怪 而文 雅的 男人 的 奉承 和高 智 力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉 承报之以适度的卖弄风情 ； （ 坎托承认自己是这样的人。 毫无 ） 疑问她觉得这种局面有 刺激性 ； 她 觉得 阅读的 爱 好可 以撇 在 一边 ； 他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈 ； 特别是当 他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉
第二部·第六章
· 159 ·
还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地 会说英语。以后的几个月里 ； 随着他对她的渴望高涨 ； 这种感 情压力之强烈是他从未经历过的。 第一晚 ； 他们一直走到莱萨马公园 ； 那是圣特尔莫和巴拉 加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年 的博尔赫斯的童年时代 ； 那 公园 （ 用 她的 话说 ） 是 个 隐 秘的、 “ 草木茂盛的、 有浪漫气 息的 地方 ； 布满 素馨 的栅 栏、 着蝴 蝶 开 花的篱笆、 夏天芬芳馥 郁的 玫瑰花 坛、 蝌蚪 游动 的 池塘、 满 攀 忍冬花的藤架、 以及溪谷和假山的花园” 。 他们坐在一个破败的圆 形剧 场的 台阶 上聊 天 ； 修 建剧 场 的一家企业破产 后 工 程 停了 下 来 ； 满 眼是 一 派 荒 废 的景 象。 他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶 ； 熠熠发光 ； 欣欣向荣 ； 和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。 埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。 博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术 师那样 ； 从一顶不会 枯竭的 帽子 里掏 出令 人 意想 不到 的 东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为 说明他真正是什么样的 人 ； 一个 隐藏 在我 们 所了 解的 乔 治背后的人 ； 一个腼腆而竭力要冒出头来 ； 想得到承认的 人。 埃斯特拉对当时 45 岁的作 家的 描绘 是我 们 见到 的博 尔 赫斯一 生 中 最 坦 率 的 肖 像。 由 于 能 透 露 博 尔 赫 斯 爱 情 生 活— —或者缺乏爱情生活— —的一些迄今为止鲜为人知的方 — — 面而感到些许情欲的兴奋 （ 如 果 “情 欲” 这个词能 用于一 个 70
· 160 ·
博尔赫斯传
多岁的写回忆录的妇女 身上 ） 。因 而那 幅肖像 有 时也 许作 了 一些渲染。那个踌躇不决、 紧张 不安、 感上 不胜 任 的人 爱 情 “ 上” 这个漂亮的、 性活跃的、 有政治头脑的女人 ； 是博尔赫斯希 望避而不谈的事情 ； 虽 然他 收在《 莱夫》 子里 的某 些短 篇 阿 集 小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面— —也许是也出 — 于报复心理。不管怎么说 ； 我 们没有 必要 去怀 疑 坎托 是否 过 于夸张。 博尔赫斯 不 久 将着 手 编 纂 还 未成 书 的《阿 莱 夫》 1950 。 年前 ； 布宜诺斯艾利斯 的刊 物一共 发表 了 14 个 短 篇小 说 ； 大 部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇 是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时 间却是作为男人的生命 中的低 潮 ； 集中 体现了 他 同现 实仍 旧 格格不入。 他的两个世界仍像以前那么分立。从 50 年代开始 ； 生活 将向他提出接二连三的 解决 这一割 裂的 挑战。 此后 ； 支配 博 尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。 替博尔赫斯的性能力问 题随 便找 一些 原因 并不 困 难 ： 喜 欢包办一切的母亲 ； 性 行为方 面十 分成 功的父 亲 给他 造成 的 自卑情结 ； 愚蠢 的 维 多利 亚 时 代 对 于妇 德 的 态 度 ； 关 于 妇 女 “作用” 的封闭的阿根廷男子保守主义 ； 等等。 当然 ； 问题不可能那 么简 单。使 博尔 赫斯 的 性能 力陷 于 瘫痪的不是一个单一的 原因 ； 种种 影响 ； 有 些是 恶 性的 ； 凑 在 一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。 他同样也怕自己的性行 为 ； 怕情 欲高 潮可 能 引起 的智 力 剥夺 ； 一种委身于无 限甚至 是脑 死亡的 感 觉。他 永远 忘不 了
第二部·第六章
· 161 ·
那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归 的心境。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 提到 博尔 赫 斯 20 年 代 中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为 一个夜晚的简报 《 》 的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异 化感觉。他很晚回家 ； 在 暗地 里脱衣 服 “ 我是 个 可以 触摸 得 ： 到的男人 （ 我对自己说 ） ； 有着黑皮肤、 黑骨骼、 黑齿龈、 黑色的 血流在黑色的肉体里 ； ……我脱掉衣服 ； 刹那间我成了那个可 耻的、 鬼鬼祟祟的畜牲 ； 没有了人味 ； 赤裸裸的 ； 似乎同它本身 分离了。 ” 罗德里格斯·莫内加尔评论道“ 博尔赫斯小心翼翼地把 ： 那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。 ” 仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是 强调博尔赫斯在 30 年代和 40 年代 初是 多么 孤独。 那个 没 “ 有人味的畜性” 和可 能结束 自己 生命的 人的 两种 形象 更像 是 投影。博尔赫斯经常做着 置换自 己本 体的 试验 ； 探索 虚构 的 可能性。这里是两个人类 异化的 原型 ； 这 种例 子 在他 以后 炉 火纯青的虚构小说里俯拾皆是。 罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方 ； 特别是有关 20 年代 的那篇文章 ； 在于那年青人 ； 那个 “可以触摸到的男人” 在性方 面的真正苦恼。不管怎么理智化或者 “想像” — “黑皮肤、 —— 黑 骨骼、 黑齿龈 ； 黑色的血” 等等— —博 尔赫 斯必 须 找到 一种 方 — 式表达他对肉体生命的 恐惧 ； 而不 仅是 他自己 的 肉体 生命 的 恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要 委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提 出这种观点 ； 即便只是实验性的。
· 162 ·
博尔赫斯传
很多年后 ； 当人们问他什么时候感到自己的存在 ； 博尔赫 斯回答说唯有在肉体极 端痛苦 或者 极端欢 快的 时 候 ； 其余 的 时候是模糊的 ； 或许是梦幻似的。 这是一位哲人的回答 ； 他用 哲学 家的 态度 实 际上 已把 自 己置于时间之外 ； 但似 乎从一 个比 他年 轻得多 的 女人 那里 找 到了爱情。博尔赫斯经历过痛苦 ； 也经历过欢乐 ； 但他一生中 没有极端痛苦或极端欢 乐的 时候。他 活了 很长 时间 ； 正如 他 有机会表明政治态度一样 （ 有时纯属无意 ） 。他也有机会表明 生存的态度。这类话出自他口是意料中事 ； 他很少让人失望。 上了年纪的博尔赫斯有 个日 本女 人陪 在身 边 ； 他 成了 非 常安详的虚无主义者。比 较年轻 的博 尔赫 斯 ； 也 就是 埃斯 特 拉·坎托必须面对他有 所表 示的那 个 可以 触摸 到的 男人” “ ； 远不如以后那么超脱。他像 别的 40 多岁 的男 人 一样 有性 的 要求 ； 但又不像大多数据说懂得如何解决要求的男人那样 ； 博 尔赫斯不知道如何着手。 虽然不能完全怨他的父 母 ； 但博 尔赫 斯的 父 母在 这方 面 对他的影响的确不理想。 由于仍 和母 亲住 在一 起 ； 博 尔赫 斯 有意避免在同异性的关系方面作出决定。假如莱昂诺尔来自 一个更为解放的环境 ； 有更为开通的理智见解 ； 她也许会帮助 或者甚至推动她的儿子明确地为自己作出性的定位。但是在 他结识埃斯特拉·坎托之前 ； 这从来不是优先考虑的问题 ； 尤 其对博尔赫斯自己。 没有理由相信莱昂诺尔鼓励或劝阻乔治寻找一个合适的 伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘— — — 最好有钱— —能替他治家并且 应 付他 日益 衰退 的视 力 ； 就 符 — 合条件 ； 但乔治结交 的不是 那种 人。至于 对埃 尔 维拉 ·德 ·
第二部·第六章
· 163 ·
阿尔韦亚尔那类人只是逢场作戏 ； 部分是让他母亲高兴 ； 部分 是避免真正的性关系带来的麻烦。 认为莱昂诺尔对博尔赫斯的性生活起阻碍作用的想法也 是错误的。她只是不知道怎么放手让他自己去做而已。他显 然不能很好地照顾自己 ； 她也 许更 希望 他成为 一 个成 功的 作 家 ； 不在乎他是不是 一个婚 姻幸 福的儿 子。最 好 让他 在身 边 完成那个特别的希望 ； 而不把 他推 向他 显然不 适 应的 社会 习 俗意义上的婚姻。 莱昂诺尔内心深处还有豪尔赫的影子。她丈夫生活中的 失望和英年早逝使她更有理由寄厚望于他们的儿子。她和博 尔赫斯各自肯定都记得豪尔赫的弱点— —特别是在拈花惹草 — 方面。乔治在日内瓦时按 他父亲 的指 示初 次涉 足花 丛 ； 和 豪 尔赫的风流罪过混在一 起 ； 这 对博 尔赫 斯壮年 时 性能 力的 自 信毫无好处。从日内瓦的 那天起 ； 他 知道 自己 永 远也 达不 到 传统观念对男子气概的 期望 ； 他的 整个 青壮年 时 期一 直受 到 这个问题的困扰。他 40 岁出头后还自问该怎么办 ； 但得不到 答案。肉体很强健 ； 但精神一片迷茫。 还有一个问题 ； 博尔 赫斯的 文化 背景 对性 方 面的 犹豫 是 毫不同情的。男子汉是个感情冲动的人物 ； 不妨指出 ； 这一直 是博尔赫斯早期作品突出的主题。他早期作品里到处可见高 乔、 哥们儿和探戈舞者。 博尔赫斯不是阿根廷男 子的 典型 代表 ； 他 对 这件 事的 态 度比较含糊。他写过整整 一本书 讨论 一种 类型 的男 子 汉 ； 埃 瓦里斯托·卡列戈 ； 其 中包括 对阿 根廷 男子汉 最 有魅 力的 形 象和探戈舞的调查研究。 另一方 面 ； 他对 典型 的 布宜 诺斯 艾 利斯人表示蔑视 ； 正如 1931 年在 南方 《 》杂志上所写的那样。
· 164 ·
博尔赫斯传
他读到阿根廷一种臭 名昭 著的 性偏 爱 ： 鸡 奸。世 界上 任 何别的地方 ； 他写道 “ 进行这种难以想像的接触的两个人” ； 都 会遭到谴责。 “布宜诺斯艾利斯的相公们却不然 ； 他们对于乐 此不疲的人甚至深表尊 敬……” 斯特 拉·坎 托 叙述 阿根 廷 埃 的性史时用一个富于暗 示的秽 闻来 说明这 种态 度 ； 一 个经 济 部长的内弟常逛妓院 ； 妓院老鸨问他 ； 他和妓女睡觉时为什么 从不说话。他回答说“ 我登坑时从不说话。 ： ” 维·索·奈保尔说得更明确 ： 正规的性交来得容易 ； 对于 男子 汉说 来 没有 什么 了 不起。他只有鸡奸了一个女人