按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
錾细稣庋哪腥四闼滴裁次业拿饷丛闳袢裎裁慈袢袢袢袢袢袢袢瘛缡永锏男∪擞忠淮嗡赖袅恕Ｗ氐娇嫉幕妫聊灰簧烈簧恋模崾咀胖匦卵≡瘛�
程锐看着它，没有动作。
吃饭时母子俩都很沉默。程锐闷头喝汤，吃掉母亲夹过来的菜，偶尔抬眼，瞥见她沉静的眸子和微微发红的鼻尖，便迅速移开视线。
一口气喝完，程锐把碗放下说：“我吃饱了。”
“嗯，看会儿电视，今天早点睡——待会儿让我看看你的手。”
程锐想点头，又想到什么，说：“我今天到姜彻哥家去睡，我们要看电影。”
“不要总是麻烦人家。何况他那里地方小。”
“我们说好了。我走了。”程锐站起来就往外走。
“程锐？！你给我站住。”
程锐没有听她说下去，开了门就往外跑。
天色已晚。不过春天来得很快，这时候天空还没有彻底黑下去，而是暗沉的灰。蒙蒙的天光照进客厅里，给屋里的东西都镀上浓浓的阴影。程湘婷把碗放下，抬手掩面。
停了好久，安静的屋子里响起几声短促的抽泣。
又迅速归于安静。
姜彻开门，看看门口一脸自然的孩子，揉揉脑袋说：“今天早点睡吧，困。不看电影了——你回家睡，要是害怕了，我送你回去。”
程锐凝视着他，认真地说：“我爸爸来了。”
姜彻沉默了一会儿，侧开身子让他进来。
程锐脱了衣服爬上床，往墙边缩了缩。
“别压着手了。”姜彻躺回被窝，拍拍不灵光的遥控器，“这么小的床，非来和我挤，你不是真的被敲傻了吧。”
“明天还要学车。”
“……赖好等你手好了再说。”
程锐枕着他的胳膊闭上眼睛，不说话。
姜彻摸摸他脑袋，说：“我算服了你了，咋就这么固执呢。”
天光一点点暗下去。窗外很近的山上传来几声野猫的哀叫。起风了，叶子还没长满的树枝干巴巴地响。
程锐有些怕，往他身边凑了凑，喊他：“哥。”
“嗯？”
“你抱着我好不好？有点冷。”
姜彻换了台，一手揽过他靠在自己胸膛上，没说话。
☆、晚春
现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。——《花样年华》
小城的春天来得晚，倒是很快便触到了每一处。程锐家的窗台上，花盆里伸出了迎春长长的枝条，没几天黄色就被绿色掩盖了，远远看过去像是绿色的水帘。
只是生在城里的人都没有欣赏春天的兴致。每一个春天和每一个夏秋冬都是一样的，悄悄地来，又无声地走，带来带去的不过是阳光的移动与影子的拉长变短。况且本就少有人关注阳光和影子。
大概只有院子里晒太阳的老人与猫可以感受到时间的痕迹。
小孩子怎样都无法发觉的。
程锐觉得一晃神，就已经过了七岁的生日，大人们却总要说已经八岁了。这年的生日和往年没什么不同，妈妈炒了四个菜，两个人坐在一起吃完。只是有些他自己才知道的委屈——姜彻那几天在乡下。
等他回来的周末，程锐在他屋里看电视，装作不经意地说到生日的事情。姜彻正在做饭，随口应了一声，也没动作，程锐偷偷瞥他，又失望地收回目光，一整个中午都悻悻然不肯说话。姜彻也不理他，吃完了收拾好才说：“别整天呆在屋里，外头阳光多好。”
程锐闷闷嗯了一声，不动弹。
姜彻两手抱着他脑袋，说：“来来，拔个萝卜，出去晒太阳。”
程锐被他捧着脸拽起来，发现又被当小孩子看了，便说：“我已经七岁了。”
姜彻放手，推着他往外走，说：“带上在你妈肚子里那年，都八岁了——多好的数，庆祝一下，再不出来逛逛，春天就过去了。”
程锐反应过来，问：“你给我庆祝生日吗？”
“回来的时候经过县里大操场，挺多人在哪儿放风筝，你不是挺喜欢吗？”
“放风筝庆祝吗？”
姜彻拍他一脑袋，大大方方地说：“要钱没有，要时间倒有的是，哥送的是心意，要不要？”
程锐白他一眼，没说不好，为了给他省钱，说回去拿风筝。程湘婷也在家，见他骑上车要出去，又看见楼下等着的姜彻，招呼道：“挺长时间没出去走走了，你们等我换下衣裳。”
最后变成了三个人。
自打上次摔了程锐，姜彻就没好意思上门，这次三人同行，说话都硬着头皮，手脚不知怎样放。程湘婷倒是态度自然，问他最近在做什么，辛不辛苦，末了又看看路边的杨柳，说：“时间过得真快。”
她穿了件浅绿色的长裙，白色坎肩，头发散在背上，走路时脚上的细带高跟鞋嗒嗒作响。姜彻不敢看她，只是说：“嗯，一年又一年的。”
程湘婷失笑，说：“我跟你差不了多少，现在看你，倒觉得我老了很多，你还是个学生似的。”见姜彻不解，她摸摸身边程锐的头发，表情黯然地说，“都是当妈的人了，能不老吗。”
姜彻说：“没，我觉得程姐你挺好看的。”话说出口，他才觉得不合适，想要解释，反被口水呛着了，一个劲儿咳嗽。
程湘婷抱手看着他出洋相，心思却飘到了别处。她并不老，比很多年轻的女孩子注意打扮，然而骨子里的苍凉气却是藏也藏不住的。姜彻哪里懂她这样的心思，不过是一起说说话，赖好是个春天了。如果再回去七八年，身边有个不会说话又害羞的少年，会是怎样呢？她想，想着想着，更觉凄凉。那时候确实有，可就算有，又能怎样呢？
姜彻有点怕她，只和程锐玩儿，拽着他在操场上跑，让风筝高高腾起来。比之前那次要高上很多。天空也不是白，而是透彻的蓝，能一眼望到底似的。
程锐抓着风筝线，兴奋地喊姜彻来看。
程湘婷站在一边，看着开心的孩子，对姜彻说：“小姜，上次是我不好，有些心急，你知道，当妈的总是担心孩子磕着碰着。”
姜彻受宠若惊，摆手说没关系。
程湘婷笑笑，又说：“实话说，我跟着你们过来，还是担心程锐。不过他还是喜欢你，他在我这边，从没这样笑过。”她顿了顿，又说，“他爸都没陪他玩儿过。以后也多麻烦你了。”
姜彻愣住，半晌才说：“多大的事，程姐不用这么说。”
“那咱们就算相逢一笑泯恩仇了，你别跟姐计较。”
姜彻一拍脑袋，说：“那哪会啊！我这人缺心眼，又大大咧咧的，不知道什么时候就惹人不高兴，程姐你也别在意。”
程湘婷笑，不说什么，两个人并肩站着，看程锐四处跑。姜彻见他抓不住了，又大声喊着跑过去给他帮忙。程湘婷看着他俩孩子般的闹，心想自己到底还是老了。
春天太短，很快就到了穿短袖的时间。
学校不允许骑车，程锐放学还是要走回来，写一会儿作业。要是妈妈还没有回来，就在大院里骑车。摔过之后，反倒不再害怕，越发熟练起来。姜彻还夸了他。
那面墙上的爬山虎也不知不觉地越长越多，越长越厚。程锐骑在车上一边转圈，一边望着那片浓浓的绿色。
一圈，两圈，三圈。天和地都旋转起来，视野里的绿也一闪一闪地出现，让他想起来电影放映机。
七岁的程锐沉迷于这样的游戏，一直到听见姜彻叫他，才恍然停下来。
姜彻挺直了背坐在三轮车上，说：“我跟你妈说过了，今天跟我一起吃中午饭。”
程锐看见车斗里的放映机，眼睛一亮，伸手小心翼翼抚摸着机器，问：“要去看电影吗？”
“还能吃好的。快去把车子放好。”姜彻拍拍他的背，扬声说。
让程锐在后斗里坐好，姜彻骑着车说：“今天我一哥们儿的姐姐结婚，咱们去吃好的。蹭一顿。”
程锐只顾着看身边的机器，问：“会放电影吗？”
“那是，要不然背东西干啥。庆哥大排场，免费放电影看。今天咱们放《三笑》。”
“爱情电影吗？”
“结婚当然放爱情片。”姜彻扭头叮嘱他，“吃完饭我和庆哥他们喝酒，给你找个好位置坐着，别乱跑。放完了我去接你。”
“喝酒？”
姜彻继续看着前方蹬车子，说道：“是啊，老长时间没见了。庆哥刚从外地回来，可不得好好喝点。”
程锐没说话，等他把车子停在巷口时，才问：“能不能不喝酒？”
姜彻不解，把他从车上抱下来，忙着搬机器，随口说：“喝不了多少。放心，肯定把你送回去。”
程锐撇撇嘴，跟在姜彻身后，不再吭声了。
县城里结婚庆祝，时兴直接在家门口摆桌子吃饭。巷子口是一大片空地，连带着院子里，摆了几十张红色八仙桌。两人刚进去，姜老头就迎面走过来，大嗓门吆喝着指挥几个年轻人搭把手，瞧见了姜彻身后的程锐，狠狠抽了口烟，大手就拍在他脑袋上，说：“听人家说，你特喜欢我们家姜彻，可惜不是个丫头片子，要不然能当个童养媳回来！”周围众人都跟着哈哈笑，程锐捂着头想说话，一转眼姜彻就走老远了，忙跟上去。
姜老头磕磕烟袋又开始吆喝：“城里的娃娃就是水灵，跟个丫头似的。说起来我家里那几个……”
“您老是有福气！仨呢，是吧？”
老头合上眼睛又抽了口，舒口气说：“那都是外孙子，人家的！福气？唉！”
“这不是有小姜嘛，还不算您半个儿子。”
“就是，这都挂念着给找儿媳妇了！”
老头闭着眼睛抽烟，嘴抿成一条坚硬的线，摇摇头，又睁眼，看看不远处摆弄机器的姜彻，吐了个烟圈，嘟囔道：“儿子喂……”说罢摇头晃脑地勾着背走开了。
周围人来人往的，这头听不到他们在说什么，程锐蹲在台阶上，全神贯注地看姜彻放机器拉幕布。虽看过几次，还是觉得新鲜。
姜彻摆好了，拍拍手，见他仍蹲着，便说：“起来，占个座吃饭去——轻点起，头晕了吧？”
程锐抓着他伸过来的手晕晕乎乎站好，听到身后有个流里流气的声音说：“我就说吧，姜块儿现在拖家带口的，忙着呢！”
眼前不黑了，程锐回头，看见两男一女走过来。一个穿了短袖和喇叭裤，嘴里咬着烟，正看着他笑，嘴边两个深深的酒窝；女的穿了白布连衣裙和凉鞋，显得又高又瘦。程锐认识他俩，一个是毛子，一个是林大夫。另一个男的就不知道了，白衬衣灰西裤，皮鞋很亮，皮肤发黑，长得有些凶，程锐对上他的目光，下意识地往姜彻身边靠。
姜彻揽着程锐，说：“你这是羡慕我老弟可爱吧？想要找人生一个去——庆哥，今儿不错啊，这打扮，不知道还以为你结婚呢。”他稍稍瞟了眼林柏月，又移回来。
李成庆双手插在兜里笑，拍拍他的肩膀，说：“真要结婚，你能不知道？几天不见，你是不是又瘦了？多吃点，以前跟着哥的时候哪有这么可怜。”
姜彻耸耸肩：“我这是玉树临风。”
程锐没有兴致听他们讲话，又只认识姜彻，不知道往哪里去，抓着他的手乖乖站着，打量周围几个人。林柏月原本一直站在李成庆身边，听了两句，又看到程锐，便说带他到一边去玩儿。姜彻低头看他，问：“你跟着�