按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔治紧紧抓着电话，就像一个落水的人抓住救生圈一样。“来吧，我陪你。在那些护士眼里，生孩子的事情男人一点儿也帮不上什么忙。”
汤姆暗自发笑。“真的吗？好啦，你是有老婆的人，我可不想脏了你的耳朵。我大约一小时到你那儿。”
趁这点时间，乔治到楼下酒吧又买了几瓶啤酒，想着和威士忌一块喝。但真正喝的时候却又喝得不多，因为他们各自都惦记着即将发生的事情。
午夜过后，克拉夫已经在备用客房里休息了，但并不是他那隆隆的鼾声让乔治睡不着觉——他第四次往妇产科打了电话。漫漫长夜渐渐散去，曙光初露。在不知不觉中，爱丽森·卡特尔所受的折磨与安妮正在忍受的痛苦在他脑中交替出现，竟至于最后把她们两人完全混在了一起。一直到东方破晓时，他才打了个盹儿。他蜷缩在床边，就像个胎儿一样。
七点，闹铃响了。他啪的一下睁开眼睛，脑子很清醒。已经是爸爸了吗？他展开盘着的双腿，几乎是一路跑下楼梯。电话里的语气依然如故，尽管口音不同。没什么喜讯。潜台词是：不要再打扰我们了。
克拉夫站在楼梯的扶手旁，一头蓬乱的头发，一双惺忪的睡眼。“怎么样？”
乔治摇摇头。“还没生。”
“好像挺奇怪的，”克拉夫打了个哈欠，“安妮的预产期应该到了吧！”
“倒不是这问题。预产期已经过了两周了。她有一本书，上面说焦虑会导致难产。这个案子也把她搞得很烦躁，”乔治一边上楼一边说，“一开始，我没日没夜地调查这个案件，不但不能照顾她，还让她为我担心；后来，报上说我怎么道德败坏、怎么把一个无辜的人送上了绞刑架，这些她还不得不看；现在，我已获得成功，她还会去想有个人就要被绞死。”乔治站在楼梯平台上，摇了摇头，他前额上的乱蓬蓬的金发也随之摆动，“没有流产真是个奇迹。”
克拉夫把手搭在乔治的肩上。“好啦，咱们穿好衣服吧。我去买早点，这条路上离监狱不远就有一家咖啡馆。”
乔治愣了一下。“你要去监狱吗？”
“你不去吗·”
乔治显得很惊诧。“我要去办公室，绞刑一结束，就有人会给我打电话。”
“你不去监狱？大家都在那儿，洛马斯一家、卡特尔一家、克劳瑟一家，大家都想见你。”
“想见我·”乔治的话音中带有一丝苦涩，“他们见见你就行了，汤姆。”
克拉夫耸耸肩膀，“我总觉得吧，把一个人送上绞刑架，如果其中也有我的一份功劳，我就应该面对它。”
“对不起，我没有这个兴趣。我去警局餐厅给你买份早点，如果你愿意，你就过来吃吧。”
“好吧！”
乔治转身往浴室走去。
“乔治？”克拉夫轻声喊道，“不管去还是不去，都没有什么难为情的。再没有什么差事比起我们干的这一行更糟糕的了，就连去告诉一位母亲她的孩子死了都比我们的活儿好干。但是没办法，我们还得干。我有我的干法，你还得再摸索。早饭就别买了，我过一会儿找你，我们今晚得出去，喝个天昏地暗。”
已是八点五十九分了，乔治看着手表的分针在表盘上滴滴地转动着。牧师应该已经给霍金念过祷文了。乔治想，不知霍金现在是一副什么样子，不用说，肯定是吓坏了。不过，或许他还会尽量保持自己的尊严。
分针指向了“12”，附近教堂的大钟敲响了九点的第一声。死牢的双层门应该已经打开，霍金也将走过他生命历程中最后的二十英尺，执行绞刑的人也应该已经把手腕儿上的带子系好了吧！
第二声敲响了。现在，行刑人应该在霍金的前面走着，他的助手紧随其后，他们尽量显得若无其事，仿佛在公园散步。
第三声敲响了。霍金应该站在了绞刑架上，双脚踏在了活板上。抽掉活板，霍金的生命也将随之结束。
第四声敲响了。行刑人就要转过身面对着死囚，伸出手示意他不要再往前走，他的助手蹲下来，把霍金的双腿用带子绑在一起。
第五声敲响了。乔治的眼前就像变魔术似的出现了一个亚麻布袋子。他仿佛看见行刑人从容地把它套在霍金头上。接下来进程就加快了，因为这个人一分钟内行将归天，人们不会再看着他了，他也不会再用哀求的目光看着他们了，也不会再用临死前那充满恐惧的呆滞目光盯着他们了。行刑人将布袋弄平整，以防绳索挂在铜眼上。
第六声敲响了。行刑人将绳索套在霍金的脖子上，确认一下铜眼位于霍金的耳朵后面。铜眼代替了传统的滑结，从而加快脖子断裂的速度，减少痛苦。
第七声敲响了。行刑人后退一步，给助手打了手势。助手抽出扁销，这是绞刑架上的安全装置。几乎在同时，行刑人拉动了控制杆。
第八声敲响了。活板拉开了，霍金猛地向下一滑——这是致命的一滑。
第九声敲响了。一切都该结束了。
乔治知道他的嘴唇边上都已经是汗津津的了，他伸手取烟时看见自己的手在颤抖。霍金现在已经一动不动了，就像爱丽森·卡特尔一样。
他轻松地出了一口气之后才意识到，他刚刚一直在屏住呼吸。就在这时，电话铃响了，他一跳而起。
就在菲利普·霍金离开芸芸众生的那五分钟里，保罗·乔治·贝内特来到了人间。
汤姆·克拉夫和乔治原本计划好的开怀畅饮最终没能进行。
第四章
德比郡，克罗姆福特镇
布鲁克汀街， 14号
亲爱的凯瑟琳，
我今天写信是告诉你一件与我俩密切相关的大事儿。对我来说，写这封信很不容易，尤其是我有事求你却又不能给你做出任何解释。我只能向你道歉，并且希望你能像过去的六个月里我们一起合作《刑场》一书时那样信任我。
凯瑟琳，那本书的出版工作你必须停止。再不能继续下去了。我请求你不论付出任何代价，都不能让这书问世。我知道你不久前才把手稿交给出版商，所以他们可能也只是刚刚着手。无论会给他们带来多大的不便，他们也一定要明白这本书永远都不能出版。
我知道这对你非常残酷，特别是我不能告诉你其中的原因。我只能给你说，新的情况表明，这本书不能作为爱丽森·卡特尔一案最权威的记录。我不能把新的情况详细告诉你，因为受此影响的不是我一个人。我所担心的是，这本书一旦出版，会引起公众对此案的极大关注，这样就会对一些无辜的人带来难以想象的可怕后果。我恳求你，不要让他们承受这一后果，因为他们完全与此案无关。
唯一应该为我的过错付出代价的人是我本人。我知道出版商已给了你预付款，我愿意全额赔偿，也包括你的那一份。这笔预付款是你前期工作应得的报酬，所以希望你不要退回，以免把事情搞得更糟。
我明白，对一位专业作家来说，这是一件很糟糕的事情，但是我请求你忘掉这本书，忘掉这个案子，永远都不要再去想爱丽森·卡特尔和菲利普·霍金的事情了。如果你试图查明真相，条件你已经都具备了，但我还是力劝你放弃这一计划，不论这样做会使你多么痛苦。
凯瑟琳，我知道你会劝说我改变主意，但这是不可改变的。如果你依然坚持出版这本书，我会不惜运用法律手段来阻止你。但我不想那样做，因为在前期合作的过程中我们已经建立起了友谊，而这个合作我不能再继续下去。我不惜运用这一手段，牺牲我们之间的友谊来阻止此书问世，这表明我对此事的态度是非常严肃的。
我的歉意无法用语言表达。最近所发生的一连串的事情把我的生活搞得一团糟，我思维混乱，没有条理。唯一一件我非常确定的事情就是你一定要保证该书不能出版。
你真挚的乔治·贝内特
1998年8月10日
第五章
1
1998年2月
冬日的阳光虽然惨淡，却也让怀特峰显得生动起来。天空冰冷的蓝色与大地上无精打采的绿色相互映照，倒像是夹杂了些许灰石墙的色彩。阴霾似乎不应该这么重；一道光线照射在白色的石灰崖上，形成交错杂陈的颜色，有的地方是像鸽子一样的灰白色，有的地方是像战舰一样的蓝灰色，有的地方则几乎是黑色；畜棚和房舍更加浓重的色调点染着四周；阳光照不到的浅灰色石板屋顶上落着一层白霜；荒野上是深灰色的羊群。
猩红色的轿车沿着狭窄的乡间小路平稳地行驶着，就像是一只异国的鹦鹉落在英国的森林里。当右边的卫理公会教堂映入眼帘时，开车的金发女郎轻轻地踩了刹车，车子慢了下来。这时，她看到了一块路标，她记得从前这里没有这块儿路标。路标指向左边一个很窄的转弯，上面写着“斯卡代尔”。
终于到了，她想。这块陌生的路标及时提醒了她。她意识到这个地方已经变了。现在，那些迷路的人就会知道，他们正在走向斯卡代尔。如果她能找到这块儿路标，那别人也能找到。当她开车转过那个弯道时，她激动得有点发抖。尽管她隐约记得这条弯弯曲曲的路上坑坑洼洼，她还是没有放慢速度。高高的石灰墙挡住了二月微弱的阳光，使它照不到这条单行道上。除了几处因为车辆碾压而露出的柏油碎石路面，整个道路上还积着厚厚的霜。但如果她的车打滑把车身的漆碰掉的话，对这项计划而言可不是一个好兆头，她这样提醒自己。
灰白色的石墙突然间变成了高耸入云、层次分明的灰色石灰岩崖壁，凯瑟琳·希斯科特却一点也没有感到震惊，令她惊奇的是路上那道将公共用地和私家宅院分开的大门不见了，现在，只有从那些石制门柱和拦牛木栅留下的痕迹上才能看出，斯卡代尔人曾经刻意将自己同外部隔绝，她的宽幅轮胎正从这些痕迹上轻缓地压过。
眼前的景色没有太大的变化。盾牌峰和斯卡代尔峰依然矗立在河谷中；羊群还在悠闲地吃着草，尽管它们也免不了被逼着赶赶时髦，较为熟悉的沼泽地区耐寒绵羊群里被硬加进了一群雅各羊。林地里零零散散的树木更加成熟，这是真的，它们被保护得很好，新的幼苗代替了那些被砍掉或被恶劣天气摧毁的树木。这里感觉像是与外面的世界没有任何交流和联系，凯瑟琳仿佛进入了另一个宇宙空间。眼前的一切仿佛使她回到了童年。她坐在汽车后排的座位上，眼睛越过大人的肩膀向外看。那是一个夏日的星期天下午，他们驱车来到这里，去寻找斯卡莱斯顿河的神秘源头。
车子在村庄边上停下来时，她才明白真正的变化是这片公共绿地。自从霍金被绞死以后，斯卡代尔经历了一个日新月异的发展变化。她回想起自己第一次写爱丽森·卡特尔谋杀案时所了解的情况，那是十几年前，她受命写一篇新闻专题，因为那桩“无尸”案已经占据了所有的头版头条。凯瑟琳通过查阅当地的纸质档案以及询问她妈妈的牌友得知，鲁丝·霍金从她丈夫那里继承了那片山谷和整个村庄，她决定远离这一切。于是，她卖掉庄园宅邸，请了一个经纪人照管田地和农活。佃户可以买下他们的房子，这几年也有些房子被卖给了外地人。鲁丝·霍金