按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信件寄给他，让他上当受骗，出尽洋相，招来没完没了的烦恼。我甚至让人们给他写恐吓信，让我的帮凶柯里时不时地给他打电话，就说他家房子着火了，或者他老婆已经被送往医院了……只要搅得他心烦意乱，让他徒劳地东奔西颠，干什么都行。我从这种诡计多端的交战中获益匪浅，在这非常时期增长了才干。我父亲总是对我说：“最好把他的名字从名册上划掉，他永远不会付钱的！”我就如同一个年轻的印第安战士，再三想像着要是这个老练的头目交给他一个在押犯并说：“他的脸苍白可怕，把他杀掉吧！”这该多好呀（我想了上千条既能折磨人但又不犯法的策略。有些人我压根就不喜欢，等他们把零头碎脑的债务早早还清后，我就给他们些颜色看看。而我特别憎恨的人呢，等他一收到我的匿名信，而且信上涂抹着猫呀、狗呀以及其他两三种动物的粪便，当然也有最能达意的人的大便，这封信极尽污辱之能事，他准会中风发作而死）。
所以，斯皮瓦克正好撞到了我枪口上。我把全部工作的精力都集中到搞垮他的惟一计划上。平常见了面，我对他必恭必敬，摆出一种急于同他在各方面精诚合作的姿态。尽管从他口中蹦出的每个字都气得我血液沸腾，但我从来不跟他发脾气。我尽可能地把他捧得高高的，助长他的个性膨胀。这样一来，等时机成熟，我找个茬儿挫挫他的锐气，他就会臭名远扬，一败涂地。
临近午时，玛勒打来电话。这次电话可能说了十五分钟，我想她不会挂掉电话的。她说自己又重新拜读了我写的信，还挑了几封甚至大部分信件大声念给她的姑妈听（她姑妈说我肯定是个诗人）。我借钱的事搅得她心烦：我真的能把钱还上或者她需要想办法帮我借些钱吗？我就该是个穷光蛋，简直真不可思议……我言谈举止与富人无二，然而我身无分文她心里就高兴。我们下次要坐电车去某个地方转悠。她才不稀罕什么夜总会呢；她更喜欢在乡下漫步散心或者沿着海滩溜达。这本书太精彩了……她今天早上才开始读的。我咋不试着写一写呢？她坚信我能写出个大部头儿来。我们再次相逢时，她就会向我说起对一本书的想法，要是我乐意，她就引荐我认识一些她熟知的作家……他们很愿意帮助我……
她就那样东拉西扯，没完没了。这真让我毛骨悚然，苦不堪言。我倒希望她能够把想法记录下来，但她说自己很少写信。我为什么就不能领会呢？她伶牙俐齿，令人叫绝。她说起来漫无边际，不知所云，煽动性极强，要么一下子就进入一种激情迸发、活力十足的状态。这样美的语言技巧，熟谙写作技巧的作家得苦熬几年才能修炼成功呀！不过她也写信……记得当我打开她的头封信的时候我就惊讶不已……通篇稚气呀。
而她的话却产生了意想不到的效果。那天吃罢晚饭，我没有同往常一样马上冲出家门，而是摸黑躺在沙发椅上陷入沉思。“你咋不试着写写呢？”这句话一直萦绕于耳，整天让人吃不消。你口出此言时，正是我要对你表达谢意的当儿；那是我蒙受欺骗之后，向我的朋友马格瑞哥索要了十块钱，你后来替我还了账。
在黑暗中，我开始思索自身，想起那无忧无虑的孩提时代。在漫长的夏季，母亲常常牵着我，越过大片田地去看望我的伙伴乔伊和托尼。我尚在年幼，不可能理解优越感带来的快乐所在。这种优越感似乎使我具备了智力正常、天资健全的品质。这就能使一个人同大伙儿玩得开心、合得来，同时也能使他审视自己的这种参与感。以我当时的年纪，我当然意识不到我会比别的孩子玩得开心、尽兴。随着年龄的增长，我才慢慢明白自己与其他人的差异。
我深思熟虑过写作这个问题。它一定是一种缺乏愿望的行为。这个词，犹如海水深处的激流，靠着它本身的力量慢慢浮现。天真无邪的儿童就没有写作的欲求，而一个命运坎坷的人，他写作就是要把积淤于胸中的怨恨、愤懑发泄出去。他一直都在极力地寻求失去的童真，然而，他这样做的成功之处无非就是把他的幻灭感带来的阴暗心理灌输给世人。一个人要是有勇气，为着他的信仰生活下去，他就不会在纸上涂写只言片语。源头无活水，也就产生不了真实的创作灵感。如果他想营造真、善、美的生活，何必要用千言万语来隔离这个真实的现实生活呢？同别人一样，他真正的欲望是权力、荣誉和成功，如果不是这样，他又何必耽于行动。“书是人类耽于行动的产物。”巴尔扎克如是说，然而，领悟了这一真理，他却一改善良的本性，乐此不疲地干着魔鬼的勾当。
作家要寻求公众支持，其手段之卑鄙，无异于政治家或者其他江湖骗子；即便再推延一千年，他也乐意给人指点江山，以医生的身份开处方，为自己赢得一席之地，被大家供奉为权威，生活在阿谀奉承之中。他不愿意看到现实生活日新月异的变化，因为他明白自己永远适应不了。他想虚构一个世界，在这个世界里，他是幕后操纵者、无冕之王，靠实力来支配它。想到要生活在这刀光剑影、尔虞我诈的现实世界里，他就心惊肉跳，所以他就想在这虚构的作品中，阴险地支配着芸芸众生。的确，与别人相比，他能把握住这个现实社会，是很了不起的，但他从没动过心思将这美好的现实生活融进他的艺术世界。等发生了天灾人祸，他乐意干的无非就是宣传说教、作壁上观。他是一个给人带来不祥和灾难的毫无道义感的预言家。别人总是谴责他、挤对他，尽管他们力不从心，难当大任，但他们随时准备为这世界上的突发事件承担责任。真正伟大的作家不想动笔：他希望这个世界成为一个他想像中的那个地方。他颤抖着手抬笔写的第一个词便是天使受到重创时所说的话……痛苦。创作的过程如同给自己注射了麻醉药。当作家笔下洋洋洒洒，注意到一部作品日渐其厚时，他就会志得意满，一副天下滔滔、舍我其谁的姿态：“我也成了统治者……可能还是全世界最伟大的统帅！我的时代就要来临。我要用语言的魔力征服世人……”
“为什么不试着写写呢？”这个短句子一开始就在我脑子里打转，搞得我晕头转向，不知所措。我希望让世人得到美的享受而不是奴役他们的心灵；我希望过上高贵、豪华的生活，但我不损人利己；我希望能马上激活世人的想像力，因为没有整个社会的支撑，没有使想像力一体化的群体，想像力的自由就会泛滥成灾。我写下“本质”同为上帝写下“本质”一样，谁都不会放在眼里。字的本身产生不了个体、准则、思想，有意义的只是那些包含上帝在内的东西……这是为世人共同认可的。人们总是为天才的命运担忧，而我从来不，很简单：天才总是为天才着想。我从来不关注别人。对生活在迷途中蹒跚而行的草民百姓来说，谁也不会关注他们的出现。天才很难相互激励。可以这样说，所有的天才都是水蛭，现实生活的血液是他们共同吸食的源泉。天才的当务之急就是要当个废物，与别人想法同出一辙，不要像个怪物标新立异。我思索过，写作使我获得的惟一好处就是抹掉了与同伴之间的差异。从某种意义上说，艺术家就是想法奇特、天马行空、不食人间烟火的人，我肯定不当这种艺术家。
成功的写作，可不是那种砌砖弄瓦的体力活，将词与词堆积在一起就完事了，而是起初就非常艰辛的工作。作家在沉思默想中、在梦乡里以及头脑清醒状态，不管在什么情况下吧，写作都能够进行。简而言之，写作犹如女人怀孕，谁也未曾记录下他原本要说的一切，即原始的创作冲动，这种冲动无大小、形状、秩序之分，混沌一片，无论作家动不动笔，它反正一直贯穿在创作的过程之中。创作伊始，靠的是艺术的创造力而不是什么天分。在这种状态下，作家根本无法捕捉那稍纵即逝的想法；作家内心唤起的是昔日的印记、创作的素材或者上帝等诸如此类的永恒，这时候，作家才能感情迸发，全身心地投入写作。语词、句子、思想，无论作家构思得多么精心别致，那恣意奔放的诗歌、意味深长的梦境、虚无缥缈的想像，都不过是粗糙难懂的符号，这种符号是人们为纪念一件事而难以言传的痛苦和悲哀。在一个文明有序的社会，不必为表达如此超乎寻常的偶然事件而进行非理性的尝试。实际上，这也没有多大意义，因为人们如果仅仅要使艺术显得逼真，那么，当每个人对现实生活随意取舍进行创作时，谁会对这虚幻的作品满意呢？比如，当他自己也同贝多芬一样刻苦努力，发奋图强去记录那迷人的和声音节时，谁还会赶着去听贝多芬的演奏呢？一部伟大的艺术作品，如果它能达到一切目的，足以使我们铭记在心就好了；不然的话，我们的梦想肯定是天马行空、无迹可循的。说到这个艺术世界，人们对此知之甚少，理解不了其中的奥秘，只能是接纳或者弃之如草芥。要是前者，我们就能恢复元气、获得新生；倘若是后者，我们就会弱不支势、名誉扫地。无论艺术的意蕴是否存在，它总是难以言尽的。总之，我们投身于艺术是由于我们渴望摒弃现世的生活。如果我们完全视自身为艺术品，那么实际上，这整个艺术世界就会枯竭而日渐衰亡。我们每一个凡夫俗子，当闭上眼睛、俯卧着身子时，一天至少要懒洋洋地运动几个小时。总有一天，人人都会神志清醒地掌握做梦的技巧。一旦人们神志清醒并且都在梦想着电力通讯的实现（与他人和与具有感召力的人物通话），那么，创作就无异于傻瓜声嘶力竭的喊叫，而书籍也就会早早地销声匿迹了。
我沉浸在对辉煌时期的模糊记忆中。我对创作的方方面面烂熟于心，但没有掌握甚至也不情愿去精通这种拙劣的写作技巧。名家大师在这方面特别能下苦工，而我以前对此嗤之以鼻，十分反感。我对大厦正门的构造一窍不通，但对整个建筑物的构造却指手画脚、吹毛求疵。倘若我只是这古老教堂里的一小块砖，心情肯定比以前愉快；哪怕是这座建筑物的一小丁点儿呢，我也就具有这座建筑物的灵魂。然而我是个门外汉，是个连草图也勾勒不出来的无知者，更不要说对我梦寐以求的这座大厦进行一番整体规划了。我梦见自己置身于一个前所未有的色彩斑斓的世界，可是一开灯醒来，这个梦中世界便轰然倒塌。虽然它消失得无影无踪，但绝不会一去不复回，因为我惟一能做的便是重新入睡，双目圆睁，死死盯着暗处，这个梦中世界再次浮现……梦中的世界全然不同于我生活中的任何一个领域。我认为这不属于我一人独有……只不过是我的想像力超乎寻常罢了。艺术是个性化的产物，要是我用独特的想像力来高谈阔论，那就谁也听不懂，我就筑起了高楼大厦而且让人无形可循。这种想法总是萦绕于我脑中。搭建一个无形的高堂庙宇，到底有何惠益？
因为那句话，我的情绪一直在波动起伏。不管什么时候，只要一出现“写作”这两个字眼，我便会陷入这种思考中。这十年里，我隔三差五地硬着头皮努力写作，大概也写了百万多字吧，你不妨可以说成百万片青草。让人注意到这乱蓬蓬的草场可