按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿叫财鹊那樾蜗拢呕岚颜庑┦赂嫠咭糯踩俊５牵鏊浚愀盖子忻挥兴刀疾恢匾６磐呃⒉辉谖靼叮永疵挥性谀抢铩Ｒ糯踩扛静恢浪チ四抢铮鹊轿曳⑾炙南侣涫保惨丫倭恕６脊撕枚嗄炅耍晨艘丫歉龌钌暮⒆樱僖不夭蝗プ庸锪恕！�
「噢。」
寂静中，丽丝只听见营火燃烧的哔剥声。
「丽丝，」苏丽安·莫埃轻柔地说，「我很小的时候双亲就不在了。我猜黛安也告诉你了。我失去了双亲，但是，更糟的是，我失去了对他们的记忆，就像是他们从没有存在过一样。」
「我很遗憾。」
「我不是要你同情，我想告诉你的是，在某个年纪的时候，我下定决心要去了解关于他们的事。我想知道他们是谁、他们怎么去住在一条日后会闹洪水的河边、他们有没有可能注意到警告，或是根本忽略了。我猜我想要知道的是，该因为他们想救我而爱他们，或因为救不成我而恨他们。我发现了很多事，大多数是没有关联的，包括一些他们私人生活的痛苦实情。最重要的是，我终于了解责任不在他们。这是个小小的慰藉，却可能是唯一的慰藉，就某方面来说，这就足够了。丽丝……你的父亲也是，责任不在他。」
「谢谢你。」丽丝沙哑地说。
「现在我们该快点睡了，」苏丽安·莫埃说，「趁太阳还没有出来。」
虽然睡的是睡袋、地面不平，又置身在陌生的森林中，丽丝却睡得比过去几个夜晚都要好。不过唤醒她的不是太阳，而是特克把手放在她肩上摇醒她。她昏昏沉沉中意识到天色仍然很暗。「我们必须走了，」特克说，「快点，丽丝。」
「为什么？」
「麦哲伦港又有落尘了，这次更多更密，而且不久后就会越过山脉而来。我们必须找个地方躲起来。」
第二十章
艾沙克醒来，从行驶中的后车窗望出去，隘口那儿有云团随着车子上下起伏。那些云团满布着发亮的粒子，就和八月三十四日那天一样。突然间，一阵令人窒息的痛楚掩过这一切。
确切地说，那不是疼痛，而是一种很像疼痛的敏锐感觉，顿时声音和光线都变得难以忍受，仿佛世界变成一把刀插进他脑壳一样。
艾沙克明白自己的特别。他知道他被制造出来，是要和假想智慧生物进行沟通，他也知道他让周遭的大人失望了。他还知道别的事。他知道宇宙间不是空无一物，而是充满了幽灵般的粒子。这些粒子转瞬即逝，来不及和实物互动，但是假想智慧生物却可以操纵这些粒子，用来收发资讯。艾沙克内建的火星科技让他的神经系统可以接收到这种讯号，可是这些讯号却始终没能化为如文字般令人自在的线性表达方式。大多数时候，只是一种隐隐约约说不出来的急迫感。有时候，例如现在，又比较像是疼痛。而这疼痛和这逼近的尘灰云有关：看不见的那个世界随着一种隐形的喧嚣起伏，而艾沙克的心灵和身体也随之振动。
他感觉自己被人抱起，放到车后座上，有人替他系上安全带。感觉到他新旧朋友的声音和关切。他们为他担忧害怕，也为自己害怕。他还感觉到杜瓦利博士命令每个人上车、车门砰然关上、引擎回转。他很高兴拥住他的头安慰他的，不是杜瓦利博士，而是芮布卡太太。他已经不喜欢杜瓦利博士，几乎是恨他了，不过原因他还不明白。
芮布卡太太不是医生，不过她学会了一些基本医疗，就像其他第四年期人一样。丽丝看着她用一根老式针筒刺进男孩手臂，为他注射镇静剂。艾沙克呼吸变得更沉了，尖叫终于停止，取而代之的是嘶嘶的呼吸声。
车子继续往前行驶，头灯在落尘中切出两道光柱。第四年期人换手让特克驾驶，想要赶在路不通前驶出丘陵区。丽丝问他们是不是应该送艾沙克到医院，但是芮布卡太太却摇头：「我们没办法为他做的，医院也做不到。」
黛安·杜普雷看着男孩，那双大眼睛里充满忧虑。苏丽安·莫埃也看着他，不过表情比较深不可测，在丽丝看来，是隐忍和惊恐兼而有之。
一路上都是芮布卡太太让艾沙克把头靠着她肩膀；在车子的颠簸惊扰到艾沙克时，对他说一两句话或轻拍安抚。她抚平他的头发，又用湿布揉着额头。不久，镇静剂就让他睡着了。
从他们到了第四年期围场后，丽丝一直想要问一个问题。由于没有人有话要说，也由于雨刷把尘灰刮过挡风玻璃的声音让她快要抓狂了，她吸了一口气，问道：「艾沙克的母亲还活着吗？」
「是的。」芮布卡太太说。
丽丝转过头面对她。「你是他母亲吗？」
「是的。」芮布卡太太说。
你看见什么了，艾沙克？
过了很久，当艾沙克从镇静剂带来的睡眠中醒来后，脑袋里便出现这个问题。
问话的是芮布卡太太。他想在下一次让他说不出话的疼痛来临前想出一个答案。但是这个问题很难回答，因为他很难看清楚任何东西。他可以感觉到车子和车里的人、窗外的落尘，只是这一切都显得模模糊糊，不大真实。现在天亮了吗？此时车子停了下来，他还没回答芮布卡太太的问题，就先问了一个自己的问题：「我们在哪里？」
前面那个叫做特克·芬雷的男人说：「一个叫巴斯提的小镇。我们也许会在这里待一下。」
车外透过尘雾可以看到一些小小的建筑，还算看得清楚。不过这不是芮布卡太太要问的事。
「艾沙克，你能走吗？」
可以，目前可以。镇静剂药效正在褪去，而世界这把刀又开始要让他脑袋溅血了。他一只手扶着芮布卡太太的手臂下了车。尘灰在他眼前撒落，闻起来像东西烧焦的味道。芮布卡太太扶着他朝最近的一幢小房子走去，那是一个汽车旅馆的侧边房间。艾沙克听到特克说他用比平常更高的价钱租到最后一间空房。他还说今天晚上很多人都要住在巴斯提。
然后他就进到屋里，上了床仰躺着。室内比较没那么多落尘，不过仍然有那股味道。芮布卡太太拿了一块干净的布，为他把脸上的尘垢抹去。「艾沙克，」她又一次轻柔地问，「你在看什么？你看见什么了？」
因为他一直把头转向一个方向（当然是西方），目不转睛地盯着。
他看到什么？
「一道光。」
「在这间房里吗？」
不是。「很远的地方。地平线还要过去。」
「可是你在这里就看得见？你可以隔着墙看到？」
他点点头。
「那是什么样子？」
艾沙克心里挤满了字句，许多的答案：远处的火、爆炸、日出、日落、星星在迫切求生意愿中落下并且烧毁的地方——深埋在地底，认识这些星星并且欢迎它们到来的东西。
他只是老老实实说了一句：「我不知道。」
只有特克到过巴斯提。他说这个地名来自北印度语的「贫民窟」。不过这里不是贫民窟，而是在鲁布艾尔卡里边缘一个满是油污的公路小镇，供应来往于油田和最北边道路之间车辆及人员的需求。小镇上有煤渣砖造的建筑和几间木造房子；一间商店，贩卖胎压计、地图、罗盘、遮阳板、廉价小说和抛弃式电话；三座加油站，四间餐厅。
丽丝从旅馆房间窗户看出去，什么也看不见。落尘像灰色布幕般落下，发出阵阵臭味。她心想，落尘可能打断了电线，或是变压器短路，也许不会那么快修好，尤其在这偏远的小地方。虽说他们的车适应各种地形、各种气候，不过能够开到这里，已经是奇迹了。旅馆办公室的人敲了敲门，交给他们手电筒，还警告他们不要点蜡烛或任何有火焰的东西。这些第四年期人都有自己的手电筒，不过反正也没有什么可看的，就只有昏暗的四壁和拼花壁纸。丽丝拿了个手电筒在身边，以便需要到浴室时可以照路。
男孩艾沙克睡了。镇静剂也许发挥了一点作用，不过应该是太疲倦了吧，丽丝想。其他人则聚在一起聊天。杜瓦利博士用一种想要说服人的声调说：「这可能是一种周期性的事件，在地质纪录上可以看到证据。地质纪录是令尊的成就之一，亚当斯小姐。不过我们一直不知道要怎么解释这种现象。岩石中大约每万年就出现一层薄薄的尘屑层。」
「这是什么意思呢？」特克问道，「这种事每一万年发生一次？每样东西都被落尘掩埋了？」
「不是每样东西，也不是每个地方。这种迹象主要出现在远西一带。」
「那不是必须要有相当厚的落尘层才能留下那样的痕迹？」
「或者是很厚，或者是持续一段很长的时间。」
「这些建筑建造时，并没有考虑到要承受自己重量以外的东西。」
屋顶坍塌、幸存的人被尘灰活埋。一座冰冷的庞贝城。丽丝一想到这些，浑身不寒而栗。不过她有了另一个念头。她说：「艾沙克……这阵落尘是不是和发生在艾沙克身上的事情有关？」
苏丽安·莫埃哀伤地看了她一眼。「当然。」她说。
艾沙克在梦里最能明白这件事，梦里无须言语诠释，知识凭着形状、色彩和质地就能获得。
在梦里，行星和物种像是飘忽不定的思绪般窜起，抛开或是记住，它们的演化也像思绪般演变。他那沉睡的心思，就像宇宙运作那般运作……怎么可能不是这样的？
朦胧听见的字句涌入他那飘浮的意识中。「一万年」。这些灰尘从前也落下来过，一万年以前，一万年以前的一万年前。巨大的构造物用它们的残余物把种子撒在太空中，供应那像钻石切面般转呀转的周期式过程。灰尘会落在西部，因为西部在呼唤它，也呼唤着艾沙克。这颗行星不是地球，它比地球要老，存在于一个更古老的宇宙中，有古老的东西住在它内部。这些东西没有意志、没有心思，不过会听、会说，会以缓慢而久远的节奏悸动。
他可以听到他们的声音。有些距离很近，比过去任何时候都要近。
从黄昏一直到夜里，旅馆梁柱和木材受到重压，不断发出呻吟声。旅馆派人把屋顶上的东西铲掉。不过落尘逐渐变少，到了清晨，空气清爽多了，犹如磨砂般的半透明。丽丝虽然极力想保持清醒，却还是睡着了。她蜷曲在泡棉床垫上，鼻孔中的尘灰发出臭味，汗水也花了脸。
她是最晚起来的。她睁开眼睛，看到那些第四年期人已经都起来了，而且都挤到那两面窗子前。照进来的光线比下雨的秋日天光还要暗，不过这已经比在尘灰仍然落下之际，她胆敢奢求的光线要明亮多了。
她坐起来，穿着昨天的衣服，皮肤上也沾满昨天的泥土。她的喉咙很不舒服。特克注意到了，倒给她一瓶水，她感激地大口灌下。「现在几点了？」
「大概八点。」赤道洲的小时比较长，现在是赤道洲的八点钟。「太阳已经出来一会儿了。落尘停了，不过还在慢慢沉淀，空气中还有很多细细的粉末。」
「艾沙克怎么样了？」
「反正没在叫了。我们还好……不过你也许会想要看看外面。」
芮布卡太太往后退，去照顾艾沙克，把窗子让给丽丝。丽丝不是很有兴趣，不过还是看了一下。
窗外似乎没有什么令人意外的�