按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纤细敏感的多年好友曾经说过这句话，如今敏夫感到整个外场村似乎真的被不知名的物体团团围住。
（有事情要发生了。）
不可能。
还会发生什么事情？
日本全国到处都看得到像外场这种逐渐走向死亡的山村，村子里的人个个过着数百年如一日的生活，一点变化也没有。更何况这里是有如一滩死水的乡村，又不是走在时代尖端的大城市，有的只是无益又无害的永恒不变罢了。敏夫实在看不出这种万年不变的村子到底会发生什么事。
然而，敏夫却无法挥去心中的异念。
他们的死法几乎一模一样，好像是被同一种东西害死似的。
电话铃声响起的时候，静信正打算将桌上的稿纸摊开。他制止打算接听电话的池边，自己拿起话筒，耳边顿时听到敏夫的声音，语气有些僵硬。
敏夫吗？有事啊？
敏夫的回答十分简短。
阿吹死了。
静信说不出话来，脑中浮现出自杀二字。年迈的阿吹在今年夏天连续失去儿子和兄长，如今已是八月下旬，傍晚时分的凉风充满了初秋的萧瑟。白天虽然依然酷热难耐，日出日落间却令人不由得感到季节的变换，一连失去多名亲人的老婆婆在这种气氛的催化下，也难怪会走上绝路。
仿佛察觉静信的心思一般，敏夫继续说下去。
不过不是自杀，我想应该是急性肾功能衰竭。昨天晚上去世的，今天一大早就被下外场的矢野妙发现。我才刚从后藤田家回来而已。
静信低头无语，喉头仿佛被一团物体哽住了一样说不出话。一旁的池边直盯着静信，仿佛察觉事态不对。
我请他们通知治丧主委，对方可能等一下就会跟你连络。
我明白了，谢谢。
嗯，就这样。挂上电话的敏夫令人感到格外冷漠，说话的语气不带半点感情，十分的公式化。静信不知道该如何面对这个坏消息，他并不感到特别惊讶，却又无法保持平常心，或许电话那头的敏夫也有同样的感觉。
发生了什么事？
看到静信放下电话之后，池边连忙询问。
后藤田家的阿吹过世了。
什么？池边大为震惊。
难道
听说是肾功能衰竭而死。昨晚过世的，知道今早才被人发现。
看到池边露出宽心的表情，静信才知道原来他也跟自己有同样的猜想。这时鹤见和光男快步走进办公室，察觉气氛不对的两人立刻开口询问。当他们听说阿吹过世之后，鹤见马上问了一句是不是自杀，等到明白阿吹的死因之后，鹤见跟光男两人对望了一眼。
怎么又来了？
令人窒息的沉默笼罩办公室，梗住静信喉头的物体也正是这句又来了。这已经是今年夏天的第七件讣文了，而且全都集中在这短短的半个月之内。秀司、山入的那三人、小惠、义一，再加上阿吹。
光男率先打破沉默。
看来今年夏天不太寻常，搞不好事情还没完呢。
静信看着光男，脸上难掩讶异的表情。
还没完？
对啊，以前也发生过类似的事情。话才刚说完，光男立刻露出尴尬的笑容。那时副住持还太小，大概不记得了吧？
嗯，我还有印象。鹤见表示同意。大概是二十几年前的事情了吧？梅雨造成山洪爆发，在河边玩水的两个孩子就这样丢了性命，之后就发生了一连串的事情，全都跟水边有关。
对对对，老住持也是在那年入秋的时候去世的。
光男十分感慨，旁边的鹤见立刻瞪了他一眼。
说这种话太不吉利了。
啊对不起，我没那种意思。
池边婉转的说出心中的疑惑。
老住持的往生也是跟水边的意外有关吗？
静信露出苦笑。
不，祖父死于胃癌。
看着一脸释怀的池边，静信不由自我解嘲起来。没错，就是这么回事。无论是好事还是坏事，都会接二连三的发生。即使事情的发生符合机率法则，人们还是会对坏事留下深刻的印象，人的死亡更是难以忘怀。
就长远的眼光来看，那一连串的坏事其实也可以用机率法则来解释，然而村民还是很容易就会产生接二连三的印象。而且一旦有了这个先入为主的观念，原本稀松平常的事实就会被夸大扭曲为百年难得一见的怪异现象。刚刚鹤见表示二十几年前有好几个人死于水边的意外，然而静信的祖父其实是死于胃癌，鹤见也不是忘了老住持的死因，却还是在水边意外的既成印象诱导下模糊了真相。
静信叹了口气。死亡是乱数决定的，每个人的死亡都有其原因，彼此之间也未必有所关联。然而人们总是将这些毫无相关的个体结合在一起，让他们产生关联。这种结合的意义不是自然存在的，而是人们所赋予的。就拿星座来说吧，明明是毫不相干的独立星体，却在人类的认知之下被串在一起，还被赋予了人类自以为是的意义，村民对死亡的看法就跟古人对星座的认识差不多。
死亡不是连续的，只是以会让人以为是连续的表达方式呈现出来罢了。阿吹已经是年近七十的老人家了，生前还请人整理自己的墓地，表示她早已作好随时面对死亡的准备。再加上连日酷热的气候，连续失去兄长和儿子的打击。这对年迈的阿吹来说都是精神上的折磨，更加速了原本就年老力衰的她死亡的脚步。
阿吹的死十分理所当然，没什么好讶异的。
然而静信的潜意识中，却觉得这似乎是自己在安慰自己的看法。
（为什么？）
静信凝视自己的内心，发现隐藏在心中的不安。小惠去世的时候，他也感到同样的不安和莫名的恐惧，义一去世的时候，他也感受到不祥的预感。静信十分明白自己面对的是不正常的死亡，因此才努力寻求将这些死亡正常化的借口。
（真是如此吗？）
一种说不出来的冷静，仿佛早已料到会有这种结果。原来是阿吹，静信心想。不是清水、不是宽子，也不是德郎。
小惠葬礼那天的景象清晰浮现在静信的脑海，看起来老了好几岁（仿佛随时会离开人世）的德郎和宽子，像后藤田吹一样躬着身子伏在地上的背影，以及扶着德郎的背心一直低头不语的武雄。共同承受着痛失爱女（或是爱孙）的打击的他们，令静信感到无法言喻的不安全感。
爱哭的人会被魔鬼抓走喔。
不是清水，也不是宽子，更不是德郎。
原来是后藤田吹。
大川义五郎死了，村迫秀正死了，三重子也死了。秀司死了，小惠死了。完全没有顺序可言，就像秀司早一步先母亲而死，就像年纪轻轻的小惠竟然与世长辞，死亡似乎在村子里无限蔓延。
静信的脑海浮现出了污染二字。不寻常的死亡正在污染死者的近亲。
清水平安无事，宽子和德郎也未传出不幸。三重子死了，阿吹死了，一个是秀正的妻子，一个是秀司的母亲，再加上义一。
毫无抵抗力的人正紧密的结合在一起。
静信握紧双手。这是传染病。
封闭的土地、自成一格的社会、错综复杂的地缘与血缘、土葬的习俗。
一旦传染病开始蔓延，整个村子势必会走上灭亡之路。
。