按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下腰，从席子缝里捡出一粒沙子证明地还要扫。田鸢开玩笑说总有一天会把席子磨穿，露出一个瓦罐，打开一看全是金子。没想到桑夫人真的有，她闩上门，揭开席子，撬开很沉的一块活动石板，起出一个瓦罐，这伟大的工程是什么时候做的，田鸢没注意到。她把瓦罐往床上一扣，倒出一堆金豆子，咕咕哝哝数了一遍又一遍，总共数出四十二粒。然后她把一切还原，再打开门。
松动的护窗板和呀呀舞的门扇是最能闹腾的，桑夫人要把它们全面更新。她叫来一个木匠，要求做得严丝合缝，面对北风像铁打的一样。“我们刚来这儿的时候是冬天，”她固执地认为这里的五月是冬天，“风都不知从哪儿灌进来，那些窟窿不知在哪儿，可是放进来的风呼呼地响。”木匠在那儿老老实实地拆门，她暗自打量人家，浮想联翩，“单从木匠活上说，他们是一代不如一代啊。这个家伙粗手大脚，远不如小木匠麻利，他眼里没有那股聪明劲，脸蛋也不够帅，一看就不像会做木鸢的人。”
她并不是偶然想到小木匠，在许多凄风苦雨的不眠之夜、在悠闲漫长的日子里、在从芦席缝里找一根针时、在把光阴穿到针眼里时、在把思绪抹到晾干的衣服上时、在对一壶老是烧不开的水说悄悄话时……她都会想起木鸢失踪的芦苇地，以及小木匠亲吻过她的花园。能够引起她遐想的东西到处都是，不要说一个木匠，就是院里的狗尾巴草、落叶、树影、光斑、飞到她眼里的灰尘、雨丝、一缕气味、一丝风……都和木鸢时期有说不清道不白的联系。很多年前的事情像平平的皮影一样在她脑海中动，那个站在窗前看小木匠和若姜搏斗的婢女不是她自己，而是她回忆的皮影戏中的一个角色，她不出声，也不动感情，她看起来还很苗条，和后来那个粗手大脚把九夫人往恭桶上抬的老妈子也不是一个人……种种过往烟云留给今天的不是任何情绪，也没有声音，只有灰色的画面和简单执拗的信念—他们的孩子就是我的孩子。也可能从那孩子抱着她的老脸亲个没完的时候，这信念就笃定了。她忽然觉得小木匠并不是一个真正的木匠，而是打着做木匠活的幌子来改变若姜和她的命运的一个神灵，她自己呢，打着桑夫人的幌子，实际上是龙卷风留在田鸢身边的与那流金岁月唯一的一点联系，如果他爸爸还活着，在世界的沙漠上就有另一条源于过去的涓涓细流。
五·心灵瘟疫
小叫花子
十三岁以后，每个人都有自己的神的看法在田鸢心里不再那么肯定了，这时候反而有一个小人藏在他胸腔里，和他抢着说话，说出的话又哑又倔。桑夫人不知道他得了什么病，想来想去，她想到了失语症：“哎呀不好，这孩子成天跟大小姐搅在一起，被传染了！”又是一个不眠之夜，熬到天亮，她叫“不死草”来看看。“不死草”捏捏田鸢的下巴，看看田鸢的嗓子眼，桑姑娘不由得想起几年前的一个算命先生，当时他也把田鸢捏来捏去，然后说要把鸢藏到床底下，然后就出了大事。
“十三岁变声，是早了点，”医生说，“不过，你儿子就要变成爷们了。”
桑夫人这才松了一口气。她让田鸢挺起胸膛靠在墙上，用指甲盖在他头顶刻了个记号，好让若姜的幽灵来看看，孩子长多高了。她还注意到田鸢喉咙上鼓了个包，咽唾沫的时候上下跳。一年来，她和田鸢朝夕相处，忘了他在长大。其实今年夏天，田鸢和弄玉站在一起已经不显得矮。他洗澡时，滚瓜溜圆的屁股对着养母，脊梁是一条深沟，肩胛骨带动着一小块一小块的肌肉，黝黑的皮肤焕发着马驹子的光泽。桑夫人想：“这个样子一点都不像他爹，才十三岁就长开了，除了肩膀不够宽，哪儿都像个男人了；他的皮肤也不像他爹，倒像条变色龙，一见阳光就变黑，一入冬就褪色；他除了眼睛，哪儿都不像他爹。”
金豆子攒到一百四十八粒的时候，桑夫人和田鸢回了一趟老家。他们从临淄找到海边，一个亲人也没找到，四公子门上挂着一把大锁，等了七天都没有人来开。在回来的路上，有一群叫花子打架，挡了他们的道，田鸢赶马车去冲他们，那挨打的孩子还躺在路中间，挡着道。他下去拉这孩子，惊呆了，这血糊糊的小黑脸，不就是他亲弟弟吗？
是的，田雨还活着。满门抄斩那天，他在避邪的住处感到胸口闷，很想回家。他不敢擅自拿主意，就问神：“我数十下心跳，如果可以回家，你就让外面的大风停一停。”他数到“十”时，风声停了一下，但他还是不敢轻举妄动，因为巫师说过回家就会死无葬身之地，他知道比巫师法力更大的是他的神，他要复查一下回家到底是不是神的意思，“窗户外面若有一只鸟，就是你允许我回家了，回家就不会死了。”他把挡窗户的木板揭开，只看见一只鸡在乱蹦，“哈哈，鸡也是鸟啊。”于是他出门了，胸口也不闷了。那只鸡实际上是龙卷风的信使。龙卷风刮起来时，田雨正好走到一座山的背风处，捡了一条命。
他在丐帮里老是挨打，因为不合群。一件最简单的事他也做不到—叫“兄”。那些江湖油子一见面，不管认不认识，张嘴就是“兄”，可他只叫过一个人“兄”，那就是他亲哥哥田鸢。他要饭也是笨得要死，只知道端着饭碗跟着别人屁股后面跑，一句软话也说不出来，人家给他一个白眼，他就羞耻地躲开了。后来他找到了不开口的要饭方法—“告地状”。他写的是大实话—他是齐国将军的儿子，被满门抄斩了。可这话没人信。
心语
他们带着田雨回到城堡时，正赶上吃晚饭。百里桑他们在说太阳国的事，真的有一个太阳国，在海外三万里，地里长着真正的不死草，朝廷正在征集童男女准备送过去，也不管那管不死草的神仙是需要徒弟啊还是喜欢吃童男女啊，反正童男女可以换不死草，让中国皇帝长生不老。又说东海边出了一个活神仙，告诉皇帝不死草靠童男女的尿浇灌，皇帝信了，就封他为客卿，让他带童男女到太阳升起来的地方去，如果不影响航海的话，在每艘船上做一个大尿槽。现实与幻想的惊人巧合使孩子们激动不已，只有弄玉闷闷不乐，她又陷入了失语症。田雨一上餐桌，就像被狼养大的孩子一样，把东西抓着吃，可他还记得嚼东西时闭嘴，不发出粗鲁的吧唧声。田鸢向大家介绍他，这张小耗子脸面对一双双友好的眼睛，竟然没有一丝笑容，鼓鼓囊囊的腮帮子还在乱动，血痕和青斑也跟着动。
只有弄玉喜欢他，照百里桑的说法：“一个哑巴和半个哑巴倒挺合得来的。”弄玉牵着田雨的手在城堡里转悠，看新来的工匠们挖一条环绕城堡的排水沟，这些人偶尔开口，露出遥远的中原地带的口音。在孔雀笼前，她用眼神问田雨见没见过凤凰，田雨用龙卷风以来的第一个笑容回答她：这还算有点儿意思。田鸢对弄玉说：“我弟弟好哄，给他一本书，他能坐一天。”其实他很希望田雨一个人待着，他和弄玉分开了那么久，希望能够多待一会儿，哪怕弄玉嘴上说不出话，用眼睛说说话也好。可弄玉和田雨一起钻到她的闺房里读书去了。
田鸢只好和牛儿哥去黄河里洗澡。真不知老天是怎么把这家伙捏得有棱有角的，有的男孩尽管结实，却没棱角，与牛儿哥站在一起，就像桶一样。回家后，田鸢把胳膊夹在胸前，对自己尚未成型的肌肉念叨：“听着，你们他妈的，别乱长，要长就长成牛儿哥的妹妹唱的那样—胸前扣着两口锅。”仔细一想，这并不是一件容易的事，牛儿哥白，那些粗坯，他们的共同特点是黑。田鸢很不幸，属于那一晒就黑的品种。“要是只有晒不黑的人才能长成牛儿哥那样，”他想，“我就完蛋了。”唉！该死的黑；噢，前世修来的白。
田雨被弄玉护着出来了，据说在屋里读书都读不下去，都能把他读哭了。田鸢一听那书叫《山海经》就知道是怎么回事了—那是母亲生前一个字一个字教过他的，他在读书时一定看到了母亲的手指头。他们把田雨带到快乐的青春作坊，容氏在那儿一边锯鹿茸一边讲笑话：“胡人这两年学会使锯子了，他们把树干锯成房梁需要三个人，一个人捏着锯子站稳当，另外两个人抬起大树在锯子上来回拉。”大家都笑了，只有两个人不笑。桑夫人埋头做着针线活，嘴巴一动一动的不知在念叨什么，田雨的泪水还没有干。
弄玉让田雨坐下来，先用自己的手帕擦干他的眼泪，再往他脸上抹药膏。他要饭时被人揍得皮开肉绽，还生了疮，在弄玉的照料下已经好多了。她温暖的手指头在田雨眼角轻轻揉着，一双半月形的眼睛像小妈妈一样盯着他，田鸢看着这一幕，心里酸溜溜的，而田雨在想：“除了母亲，她是天底下最美的女人。”
“啊，你说什么？我是一个女人吗？”弄玉好像在说话，但嘴没动，“我真的像个女人吗？”她的眼光在闪烁，“我的胸脯才刚刚开始长呢，不好意思，还没有妹妹长得快，我妹妹都快成我姐姐了。”田雨心想：“我听错了吗？”这想法刚一出现，更清晰的话音又传来了：“咦，不开口怎么能讲话？”弄玉停下手里的动作，和田雨惊恐地对视着，他们都意识到自己听见了对方心里的声音。就在这时，田鸢的声音像井里的回音一样传来：“我弟弟盯着弄玉干吗？”他立在门口的逆光中，额头和鼻梁气得汗津津的。弄玉的心音立刻传进了田鸢的脑海：“好家伙，汗出得像马一样。”田鸢扭头往洗脸的地方跑，跟如意撞了个满怀，又听见如意的声音：“好疼！撞我胸口了！”如意大老远听见弄玉说：“谁叫你胸口长那么大的。”弄玉又听见田雨的声音：“妹妹怎么会变成姐姐？”一团混乱之中，一个过早苍老的声音飘进了孩子们的脑海：“那年冬天，我拖着他走了五十里雪地。”
桑夫人抱着田鸢的旧衣服蹒跚而来，无声无息地往外走，一双老眼被门口的白光刺得眯成了缝，涌进屋的热浪把她冲得趔趔趄趄。
每个人都有自己的神，这想法在田鸢心中复苏了。他曾经认为一个人的神是藏在心里的小人，说点什么别人听不见，现在可不妙，大家的神在互相通气，以后就没有秘密了。弄玉提醒大家，去年端午节马戏团在这儿表演过洞悉心灵的游戏，这病根说不定是他们埋下的。于是大家回忆马戏团的事。在场的大人们暂时无法进入他们的心灵，看见这几个孩子像中了定身法一样互相盯着，很纳闷。弄玉的心音那么愉快，一点不像在谈病。这个哑巴，有了心灵对话，可解脱了。
田鸢在餐厅里听见弄玉劝如意：“妈妈说每个女孩都有这么一天，你别害怕。”如意说：“我能不害怕吗，要是胸脯鼓得像孔雀一样，夏天怎么穿衣服啊？”弄玉的心音变小了，相当于平时的悄悄话：“傻妹妹，我告诉你一个秘密，王子为什么喜欢采桑女？不是因为她爱劳动，而是因为她的胸脯比宫女的大。你想，宫女手如柔荑，肤如凝脂，美目盼兮，巧笑倩兮，哪点不如她？就是这点不如她。”如意问：“你怎么知道的？”弄玉说：“书里说的呀。”如意问是什么书，她就说是妈妈不让看的书