按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在美国,对于爱迪生的评价,其实普遍都不是很高,尽管他一生发明无数,但是人们一方面并没有认识到他的价值,另外一方面人们对这个老头前半辈子做的很多事情都没有什么好的印象。
特别是在好莱坞,电影人对待爱迪生的态度更是出奇的恶劣。
好莱坞之所以产生,就是因为爱迪生的电影专利权。在早期,爱迪生凭借着他的电影专利权,成为了美国电影地垄断者,他建立起来地电影公司,是美国最大的电影公司,而其他电影公司想要拍摄或者放映电影,都必须要交纳数目巨大地专利费。
为了躲避专利费,电影人逃到了好莱坞,在这里开拓了阵地。好莱坞各大电影公司,高层领导提起爱迪生都恨得咬牙切齿。
不过前几年,因为我的原因,爱迪生被引进到了好莱坞,好莱坞对于这个老头的态度,也发生了一些变化。别的不说,颁发给他哈维奖终身成就奖,在星光大道上面他获得了一颗星星,这些举动都表示好莱坞在一定程度上承认了这个老头在电影上面的贡献。
虽然好莱坞电影人对爱迪生没有什么好感,但是不可否认,如果没有爱迪生就根本就没有美国电影,也不可能有好莱坞。他是美国电影的先驱,是美国电影的缔造者,这一点,是任何人都不能抹杀的。
爱迪生在电影界获得了一定的肯定,但是好莱坞电影人对他的态度依然没有彻底转变。这么多年来,爱迪生就住在洛杉矶郊外的疗养院里面,在老头的心里面,好莱坞这块土地,对他来说有着格外的情感。他愿意为这个地方贡献一点余力,晚年的爱迪生,和他年轻的时候有了很大的不同,他变得不在那么贪婪,反而开始反思自己一辈子做过的事情,他意识到很多事情他都错了,所以他想要弥补。
而这个时候,他已经是个老人了,而好莱坞的那些后辈们根本就不买他的账。
因此,爱迪生的晚年,心境是十分凄凉的。
他把自己孤立了起来,生活在疗养院里面,和那些普通的老年人生活在一起,他甚至不愿见自己的家人。
这样的一个老头,其实是很可怜的。
不过我对于爱迪生,却十分的尊重,而且很有情感。
也许是因为爱迪生早年嚣张的时候,我并没有见识到。爱迪生留给我的印象,就是一个宽和的老头。别人不说。至少对我。他是真诚地,而且多次帮助我和梦工厂,光凭这一点,他就足够成为我尊敬地人。
这几年来,我和爱迪生打过很多次的交道,而我闲暇的时候,也会开车到疗养院去看看他。爱迪生平时根本就不见客,但是只要听到我来了,老头肯定会亲自前来迎接,然后高兴地向我展示着他新近的那些稀奇古怪的发明。
晚年的爱迪生。还在捣鼓发明。但是对于他来说,发明的意义已经和年轻的时候有了本质的区别。年轻的时候,他搞发明就是为了赚钱,而现在,他搞发明,完全是为了自娱。
我把他当作一个老朋友看待,他呢。也把我当成了自己地孩子一般。
现在,听到他不行地消息,我怎么可能不急。
1847年出生的爱迪生,年纪实在是太大了,85岁的他。早已经油尽灯枯,我和他相处的这几年,他的身体一直都不太好,光紧急抢救都发生了不少次,虽然每次他最后都能够挺过来,但是谁都清楚,这个老头早晚有一天会被死神带走,而这一天,并不需要等得太长久。
虽然都有这样的想法,但是当听到爱迪生真的不行了地时候。我还是有些不敢相信自己的耳朵。
他要是去世了。以后还有谁跟我说几十年前美国电影界的那些有趣的事情呢?还有谁能够向我展示他的发明然后和我开怀欢笑了?
“老板,爱迪生先生地身体从今年年初就开始每况愈下。上个月晕倒了一次,虽然经过了抢救,但是已经中风,半个身体移动不了,这你也知道。上周,他的病情恶化,医生努力维持,但是不见效果。老头似乎也知道自己大限到了,拒绝转移到纽约的医院,他死也要死在这里。刚才医院打电话过来,说对他的病情已经无能为力了,今天早晨,爱迪生晕厥了过去,医生对他进行了一次手术,但是手术效果不理想,看来这一次,他挺不过去了。”达伦。看着我,声音低沉。
“开车!我们去疗养院!”我站了前来,大声叫道。
车子驶离洛杉矶码头,向爱迪生的疗养院开去。
那个疗养院距离洛杉矶码头并不是很远,二十分钟之后我们就到达了。
一进疗养院的大门,就立刻能够感受到气氛有些不一样了。以前到这里来,到处都能够看到聊天、散步的老人,而今天,周围空空荡荡,没有一个人影。
我们来到了疗养院的中心,来到了爱迪生的那栋白色小楼跟前。
在楼前,站满了疗养院的人。那些人中间,有爱迪生在这里地朋友,也有疗养院地工作人员。这些人的脸上,都弥漫着悲伤。
爱迪生在疗养院里面人缘很好,这个老头并没有把自己当成了不起地人物,而是能够和疗养院里面的那些老头老太太们打成一片,成为他们的头儿,有他在,疗养院里面就笑声不断,因为他总能够捣鼓出很多好玩的东西,所以尽管在外面,爱迪生的评价不高,但是在这里,爱迪生是最受欢迎的人。
现在,他们的老朋友就要离去了,疗养院里面的那些人自然悲伤无比。
在楼前的小广场上面,还看到了十几辆高级轿车,不用说,那肯定是爱迪生公司的高层,这些人,平时爱迪生是根本不见的,但是在这大限之期,估计爱迪生要嘱咐后事了。
气氛有些凝重,我低着头,走进了那栋小楼。
这小楼我经常来,我和爱迪生最喜欢干的就是在小楼的走道里面聊天下棋,这里风景很好,而且因为是在高坡之上,能够居高临下看到洛杉矶的美景。
现在,走廊里面的棋盘空荡荡地摆在那里,以后,再也没有人能够和我一起下棋了。
想起来,这是一件很让伤心的事情。
“柯里昂先生!”当我走进房间的时候,站在楼下的疗养院的负责人迎了上来。
“爱迪生先生现在怎么样?”我拉着他低声问道。
“不怎样。估计很难见到明天的太阳。”负责人摇了摇头。
“楼上现在有人吗?”我指了指楼上问道。
“有,是爱迪生公司里面地一些高层。还有他地家人。不过爱迪生先生不愿意见他们,一帮人都被轰出了房间,只有爱迪生先生的孙女进了房间,现在还在说话呢。柯里昂先生,爱迪生先生吩咐了,你要是来了赶紧进去。”负责人一边说,一边拉我上楼。
走上了二楼,气氛顿时又不一样了。在大大的客厅里面,黑压压坐满了一帮西装革履的人,这些人坐在沙发上面。彼此之间窃窃私语。脸上并没有多少悲伤的表情,反而多了几分各自的心思。
在中间的沙发上面,是爱迪生的几个子女,他们坐在那里,低着头,一声不响。
我在外面等了几分钟,从里面走出了一个二十多岁的女孩。疗养院的负责人告诉我。这个女孩就是爱迪生地孙女,也是爱迪生最喜欢地家人。
“柯里昂先生,你赶紧进去吧。”负责人指了指房间。
我推开门,走了进去。
这个房间并不是很大,但是里面各种设备齐全。布置得很是淡雅,这是爱迪生喜欢的风格。
“安德烈,赶紧过来。”靠在床上的爱迪生,看见我来了,脸上露出了笑容。
爱迪生比我上次见到他的时候,明显瘦了不少,脸色蜡黄,手臂上插着输液管。
我在他的旁边坐了下来,两个人并没有说话,而是彼此凝视了一段时间。
“安德烈。我恐怕就要走了。”爱迪生看着我。笑了起来。
已经80多岁的他,早已经看淡了这个世界。看惯了生死,所以对待死亡并没有任何的畏惧。
“你这老家伙,把这个世界折腾成了这个样子,就想走了?”看着他,我也笑了起来。
在这样地时刻,我们两个人如此的对话,让现场的护士都睁大眼睛。对于这些护士来说,她们估计已经看惯了在死亡之前哭天抢地的情景,还从来很少看到过在死亡面前两个人可以谈笑风生外加开玩笑的。
“听说你们电影公司又拍摄电影了?”爱迪生没说几句话就开始喘,而且声音越来越粗,越来越浑浊。
“不错,刚开拍了一部,投资2400万美元,现在正在洛杉矶码头那边拍摄呢,那边地海面上,到处都是船,很是壮观。”我笑了起来。
“好家伙!2400万美元拍摄一部电影!你们可真的敢下手。”爱迪生睁大了眼睛,然后剧烈地咳嗽了起来。
我赶紧靠过去给他捶背,好不容易平息了他的咳嗽。
“时代真的变了。彻底变了。”爱迪生靠在枕头上面,盯着对面的窗户喃喃自语:“我清楚地记得当我发明第一台投币电影放映机把那台放映机放在门口的时候,很多人都围了过来。他们从来没有见过这样的东西,不知道那东西干什么用。结果我就让他们趴在上面的小孔里面观看,结果那些人全都惊讶得大叫了起来,他们都对我说他们看到了奇迹。”
“那是电影第一次在美国出现,经过我的手。后来我建立起了第一个电影院,然后电影院不断扩大,最后又成立了电影公司,开始拍摄电影。那个时候,投资一万美元拍摄电影,就算是顶级电影了。电影一般很短,也就几分钟,拍的都是模仿卢米埃尔或者是梅里爱地,那个时候美国人都疯狂了,赚钱赚得十分地容易。”我还记得我的电影公司地盛况,那个时候,美国的电影都掌控在我的手里面,因为我手头有电影的专利权。后来有一帮人跑到了好莱坞,这里逐渐成为了电影的中心,我的专利被收回了,电影公司在其后的几年之中步履维艰最后终于倒闭。那段时间,是美国电影的发展时期。电影公司林立,每年生产的电影多得无法统计,但是这些电影却很少成为经典。”
“我这一辈子,对于电影的记忆,就仅仅只限于1910年以前。之后地电影。属于好莱坞时代,而从那以后,我就不太关注电影尤其是好莱坞地电影了。二十年,仅仅二十年,就发生翻天覆地的变化,我根本就没有想到电影能够发展成今天这样,能够在民众的生活中发挥这么巨大的作用,更没有想到,现在竟然能够出现2400万美元成本的巨片!”
“安德烈,这都是你带来的繁荣呀。”爱迪生看着窗外。言语中夹杂着万千的感慨。
而随着他的感慨。我看到他的脸上泛出了一丝红润,显而易见,这是回光返照的迹象,看来这个老头子,这一次真地是挺不过去了。
我和爱迪生之间地谈话,是平静的,但是这平静之中。也带着巨大的震撼。
“安德烈,好莱坞这个地方,之前我是仇视的,我知道好莱坞电影人对我的印象也不好。没有办法,这是我们结下的仇恨。我曾经发誓永远不踏进好莱坞的土地。但是后来却违背了自己地这个誓言。”
“这都是因为你的关系。你的一系列电影,让我看到了与众不同的光影,这光影让我觉得前所未有的亲切,仿佛曾经在哪里看过一样,我开始关注你地电影,也开始关注好莱坞。渐渐的我发现,原来这个地方,并不是我想象得那个样子,这是一个埋藏着希望的地方。尤其是当我看到无数美国人从你们的电影中间看到了希望和光明,鼓起勇气面对生活的时候。我就彻底感动了。”
“安德烈。我这辈子发明的东西到底有多少,连我自己都不清楚了。