按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
停歇地旅行冒险，寻求各种刺激性生活等。他在身体上企求生存，而在心理上却渴望死亡。小说《老人与海》的主人公在海上与鲨鱼搏斗的经历与内心活动，恰如其分地诠释了海明威的这一矛盾心理。
打鱼老头儿连续84天出海，却一条鱼也没有捕到。第85天出海，他经历了三天两夜的搏斗之后，终于捕到一条巨大肥硕的大马林鱼，不料归途中竟遭到了鲨鱼的猛烈袭击。为不使马林鱼被鲨鱼吃掉，老人奋力还击，凭着超人的勇气和力量，一次次把凶残的鲨鱼击退，但最终船上的马林鱼还是只剩下一副骨架了。
尽管老人失败了，但“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他”这句老人的内心独白，简直就是海明威人生的写照。作家诺曼·迈勒鲁曾入木三分地剖析道：“海明威这种漂泊不定的生活之真正的根源，是他的一生都在跟沮丧、恐惧和自杀的念头作斗争。他的内心世界犹如一场噩梦。他的夜晚是在同死神的搏斗中度过的。”
为了挣脱焦虑与沮丧的罗网，海明威从女人与烈酒那里寻求刺激。他跟许多女人有过关系，结过许多次婚，搬过很多次家；饮酒从红葡萄酒到威士忌，最后到伏特加，仍然无济于事。他像只被凶恶老雕穷追不舍的猎物，被追得走投无路、无处藏匿。在1961年夏天的一天，海明威终因沮丧的困扰而用子弹结束了其顽强拼搏的一生。海明威未能如他作品中所说的那样被“消灭”，而是被“打败”了，被沮丧打败了。
用死亡来回敬生命，无疑是世间最大的刑罚与罪过。真正勇敢的人，会去承担生命中的灾祸，而不是用死亡来逃避。因为他们明白“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，只要不放弃生命，希望终究会出现，生命也就一定会有转机。
笑对暴风雨，自在逍遥游
有生之年，冯友兰先生曾面对无尽的非议，但他始终笑着应对，从无半点愠色。人生夷然至此，自然逍遥无边。他崇尚魏晋名士的风流，认为那是一种人格之美；他颇具美学的眼光，随时发现生活中的点滴之美；他纯粹、平淡过人生，活得诗意且神圣；他以至真之精神处世，即便坠落仍能升起……
风流，另一种人格美
风流是一种所谓人格美。
——《理想人生》“论风流”
“风流”在古文中的含义不同于今文，它是一种非常人所能及的魅力，拥有这样气度的人一定是文采飞扬、儒雅、洒脱的。有句话说是“真名士自风流”，名士一词常常与风流连在一起。提到名士就不得不提到魏晋名士，他们中有很多人可以说就是“风流”的注解。其中非常有代表的一位是竹林七贤中的嵇康。
嵇康是三国时著名的文学家、音乐家、思想家，一生虽然只有不到40岁的生命，但是其贡献卓越。嵇康一生信奉老庄哲学，崇尚自由、自然的生活，反对司马昭的统治，因此得罪了不少小人。司马昭身边有一个心腹名字叫钟会，他一心想结交嵇康，因为嵇康在社会上非常有影响力，世人都以结交他为荣。然而钟会之流的人物嵇康又怎会放在眼里？他与他们根本就是道不同，不相为谋，因此嵇康对钟会很冷淡。钟会将此仇“铭刻在心”，一心想找个机会报复嵇康。恰好嵇康的好友吕安被其兄诬蔑“不孝”，钟会见时机成熟便向司马昭进谗，劝其诛杀嵇康。
司马昭最终同意了钟会的意见，下令将嵇康处以死刑。消息传来，全国有三千太学生请愿，让司马昭赦免嵇康，并愿意做嵇康的学生。这样的请愿只会让统治者更加恐慌，因为他们设想嵇康如此得人心。嵇康并没有吓得神色慌张，在临刑之前他提出了一个要求：要来一把古琴，他要最后一次弹奏《广陵散》。在生命的最后时刻，他没有为自己的命运而叹惜，而是遗憾《广陵散》的失传！
这是一种怎样的处变不惊，怎样的风流态度！冯友兰先生也对这种从容、潇洒的情态情有独钟，他在自己的随笔中专门写下了《论风流》的文章，并得出“风流是一种所谓人格美”的观点。他所关注的“风流”的对象，就是《世说新语》中所记载的魏晋真名士。在此基础上，他还提出了构成真风流的四个条件：玄心、洞见、妙赏和深情。
玄心就是一种超脱感，豪华落尽见真纯，得之坦然、失之淡然；洞见就是微言大义，寥寥数语，尽得风流；妙赏就是对于美的深切感觉，于平凡的事物上发现美感，在日常生活中寻得无限乐趣；深情就是这些人有着柔软的内心，易悲易喜，自然地流露于外在的行为。
依此四点来评判，冯友兰先生认为，魏晋之士中尤以陶渊明的境界最高，单是那首《饮酒》诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”便能表现出其最大的风流了。
当然，风流名士并非仅魏晋之时有，宋儒中也有不少于名教中求乐地的风流之士。邵康节便是当时人称的“风流人豪”，但在冯友兰先生看来，他并不能算真风流，一句“真乐攻心不奈何”，泄露了他的真心，其中故意表示其乐的色彩，使其失去了风流中必备的玄心，稍显做作。
反倒是程明道更胜一筹，无论是“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”还是“年来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”尽显风流情态。
众多的风流之士，或许未能全都满足冯老提出的四个条件，但其从容的风度与洒脱的气魄，无疑都能够得上风流的资格。而风流中所体现的人格美，和其他形式的美一样，存在着很大“只可意会，不可言传”的成分，它与相貌的俊美与否无关，与身形的修长与否亦无关，说到底，只是一种自然纯粹，如赤子般的人生态度而已。
生活依然美如万花筒
凡美都含有主观的成分。
——《理想人生》“论风流”
关于美，每个人都有自己的定义，像冯友兰先生说：“凡美都含有主观的成分。这就是说美含有人的赏识，正如颜色含有人的感觉。离开人的赏识，不能有美，正如离开人的感觉，不能有颜色。”
确实，世间的美总是因主观的因素而显得形态各异。激情澎湃者说：“美强烈而可畏，就像暴风雨一般，震撼着我们脚下的大地和头上的天空。”疲乏者说：“美是柔声细语，她在我们的心灵中讲话。她的声音沉浸在我们的寂静中，正如一抹微光在阴影的恐惧中颤抖。”好动者却说：“我们曾听过她在山峦中呼喊，她的呼喊唤来了马蹄声、展翅声和雄狮怒吼声。”
美，就像一个万花筒，每个人看到的样子都不同。孩提时期，我们都曾拥有一双锐利的发现美的眼睛，随着年龄的增长，这双眼睛逐渐隐退，甚至消失殆尽了。对于生活中的一切，我们麻木地一扫而过，再也没了当初的新奇和惊喜之情。
一个对生活极度厌倦的绝望少女，她打算以投湖的方式自杀。在湖边她遇到了一位正在写生的画家，画家专心致志地画着一幅画。少女厌恶极了，她鄙薄地睨了画家一眼，心想：幼稚，那鬼一样狰狞的山有什么好画的！那坟场一样荒废的湖有什么好画的！画家似乎注意到了少女的出现和她的情绪。他依然专心致志、神情怡然地画着。
一会儿，他说：“姑娘，来看看画吧。”她走过去，傲慢地睨视着画家和画家手里的画。突然间，少女被吸引了，她从来没有发现过世界上还有那么美丽的画面——他将“坟场一样”的湖面画成了天上的宫殿，将“鬼一样狰狞”的山画成了美丽的、长着翅膀的女人，最后将这幅画命名为“生活”。少女的身体在变轻，在飘浮，她感到自己就是那袅袅婀娜的云。她将自杀的事忘得一干二净了。
良久，画家突然挥笔在这幅美丽的画上点了一些麻乱的黑点，似污泥，又像蚊蝇。少女惊喜地说：“星辰和花瓣！”画家满意地笑了：“是啊，美丽的生活是需要我们自己用心发现的呀！”
法国艺术家罗丹曾说过：“生活中并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。”中国古代的哲学家王阳明也曾说过：“没有人去发现去欣赏，羞答答的玫瑰也只能静悄悄地开。”具备一双发现美的慧眼，才能见到别人看不到的美景。
《我希望能看见》一书的作者彼纪儿·戴尔是一个几乎瞎了50年之久的女人，她写道：“我只有一只眼睛，而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她拒绝接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书本上。她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候，是在明尼苏达州双谷的一个小村里，然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年，也在很多妇女俱乐部发表演说，还在电台主持谈书和作者的节目。她写道：“在我的脑海深处，常常怀着一种怕完全失明的恐惧，为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
然而在她52岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术，使她的视力提高了40倍。一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。
她发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。她写道：“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫，我把手伸进去，抓起一大把肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”
生活中，恐怕已没有多少人像彼纪儿·戴尔一样，能看到肥皂泡沫中的彩虹了。其实，生活的美与丑，全在我们自己怎么看。只要用心，还是会发现，即便生活充满阴晦与泥泞，仍然还有许多美丽动人之处。
平淡的真谛：饥时吃困时眠
圣人的生活，原也是一般人的日常生活，不过他比一般人对于日常生活用品了解为充分。
——《理想人生》“儒家哲学之精神”
忙碌的现代生活中，总免不了有如此的情况：到了吃饭的时间，一点饥饿感都没有，但又觉得不吃不行，不得已强迫自己硬塞些东西落肚，方能心安理得；到了睡觉的时间，尽管一点睡意都没有，但观念上觉得该睡，就告诫自己一定要睡，翻来覆去，更加无法入眠。吃饭和睡觉，本是再简单不过的事情，然而，单从这些事情上，也能看得出人与人之间的差别。
一天，有源禅师来拜访大珠慧海禅师，请教修道用功的方法。
他问慧海禅师：“和尚，您也用功修道吗？”
禅师回答：“用功！”
有源又问：“怎样用功呢？”
禅师回答：“饿了就吃饭，困了就睡觉。”
有源有些不解地问道：“如果这样就是用功，那岂不是所有人都和禅师一样用功了？”
禅师说：“当然不一样！”
有源又问：“怎么不一样？不都是吃饭、睡