按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实平心而论，“荣耀至死”这个名字作为专辑名字是十分贴切的，而且也十分契合专辑的设定。但问题是，这是乐队的名字，传递的是乐队自己的内涵和坚持，用这个名字做专辑的名字，虽然也很合适，但却少了一些诚意。
而且，正如艾尔伯特所说，许多歌手发行自己首张专辑时，名字都是选择歌手的名字，这是十分偷懒的作品，最大原因就是唱片公司希望通过专辑将歌手的名字推广出去，加深人们对歌手的影响，这是宣传计划中的一环。只是这一次百代唱片再次执行这个方案，优势就在于乐队有一个出色的名字，仅此而已，除此之外没有太多的可取之处。
“最后这个名字其实是我们乐队过去几个月来的所有想法沉淀下来的想法。”雨果接着解释到，“你知道，我们经历了长达三个月时间的漫长公路巡演，而且很多时候是没有观众的演出。”艾尔伯特没有说话，只是微微点着头，表示自己了解。
“从最开始，我们只是单纯喜欢音乐、单纯喜欢表演，然后展开了这一段旅程；但是当欢呼声逐渐多起来，当围观的群众逐渐多起来，事情似乎就失去了原本的味道，对于音乐的执着依旧在胸腔燃烧着，但对于成名的渴求、对自我的陷溺、对性和毒品的疯狂，开始让原本的梦想挣扎、迷失。”
雨果认真地说到，不仅是艾尔伯特，也不仅是乐队成员，包括站在旁边的亨利、艾丽、化妆师、造型师等人，都不由自主停下了手里的动作，倾听着雨果的阐述。
“其实你知道，每一个人内心都是有渴望的，虽然我们说着音乐是至高无上的，但说句难听点的，如果没有人欣赏你的音乐，那么你根本就说不上是歌手、乐队，只能说是一个音乐爱好者而已。音乐，即使再清高，终究也是要商业的交换，否则就没有办法体现出其中的价值。”曲高和寡，如果真的有一支乐队一首歌曲，出色到如此程度，却无人知晓，那么他们的杰出又由谁来证明？伯牙遇到了子期，音乐都需要知音，这是不容忽视的事实。
“所以，从一开始分享音乐的心情，伴随着倾听者的增多，就总是会发生改变，我们会开始留恋观众、留恋赞誉、留恋欢呼，那种来自其他人的认可会让我们的自信心膨胀起来，隐隐之中觉得自己也终于是……某个人了，不再是这个世界上可有可无的某个无名小卒，不再是即使生命消失也没有人会知道的某个流浪汉了。至少，我们可以证明自己曾经存在过。这种想法会开始逐渐膨胀、再膨胀，对于人气、关注的渴望就好像是毒品一般，让人无法停下来，那种万人欢呼之后的寂寞实在让人无法适应。”
雨果的嗓音很温暖，有一种平复人心的力量，让摄影棚里都安静了下来，间或有人搬动东西或者脚步摩擦产生的响声传来，却越发衬托出这一片安静来。
“于是，不知不觉之中，我们就忘记了自己的出发点，忘记了自己对音乐的热爱，忘记了自己的梦想。一边我们渴望着得到认可，可是另一边对于人气的贪婪却又毁灭了我们对音乐的专注，制作不出更加出色的音乐，以至于人气和关注都开始逐渐消失，这形成一个恶性循环。我们也许知道问题所在，也许不知道，但却束手无策。结果就是，我们站在偌大的舞台上，五光十色的灯光、山呼海啸的尖叫、燃烧皮肤的温度让我们迷失了方向，环顾四周，我们可以看到一片黑压压的人海，却看不清楚每一张具体的脸；脑海里的灵感都已经干涸了，手指和乐器再也无法产生火花。最后，我们也就迷失了自己，不知道自己到底在干什么，应该干什么……”
雨果说的这段故事，有部分是荣耀至死的体验，有部分是他自己的体验，还有更大一部分是来自涅槃乐队的体验，科特…柯本就这样肆无忌惮地挥霍着自己的才华，最终在色彩缤纷的镁光灯之中迷失了自我。
2000年有一部电影叫做“几近成名（Almost。Famous）”，这部电影讲述了1973年这个黄金摇滚年代的故事，一支摇滚乐队、一群疯狂歌迷、一名青涩的未成年记者在一段疯狂的巡演旅途之中，逐渐迷失了自我。
电影之中那支叫做止水（Stillwater）的乐队经历着从籍籍无名到小有名气的过程，然后又渴望着能够赢得更多人气、更多关注、更多名声，面对这些突如其来的关注，乐队成员都迷失了自己，他们沉迷于性和毒品的享受之中，反而本末倒置的荒废了音乐本身，以至于他们找不到音乐创作的动力，迷惘地站在十字路口，不知所措。
其实止水乐队的经历几乎发生在每一支摇滚乐队身上，福金以前的崭新一天、涅槃乐队、披头士……包括荣耀至死自己，还有“义海雄风”之后的自己和之前一段时间的约瑟夫，甚至可以说进入娱乐圈的每一个人、乃至生活之中梦想着升官发财的每一个普通人都是如此。面对财富的诱惑、权力的迷惑、名誉的贪婪，人往往会被遮蔽了双眼，看不到未来，也看不到自己，只是被动地在原地不断打转。
幸运的是，荣耀至死目前还没有彻底失去方向，及时拉住了缰绳、收住了脚步，至少现在他们还没有迷失自己。但是未来呢？未来乐队如果取得了成功，他们是否还能记住当初乐队成立的原因、是否还能记住乐队这一路千辛万苦横跨美国的点点滴滴……又有谁能够断言呢？
“所以专辑名字叫做‘几近成名’？”艾尔伯特看着陷入了自己思绪的雨果，开口说到。
雨果愣了愣，从思绪之中挣扎了出来，“是的，所以我们把专辑叫做‘几近成名’。”就好像乐队站在即将成名、却依旧差了临门一脚的位置，一方面他们依靠公路巡演制造了许多话题，吸引了许多注意力；但另一方面他们又没有真正出色的作品证明自己，距离所谓的成名还差了火候。站在这种位置上往往会让人焦躁不安、失去方向。
几近成名其实是一种状态，所有梦想似乎都触手可及，重点近在咫尺，但却又被梦想那斑斓的光芒而迷晕了眼睛，一句“几近（Almost）”道尽了所有的忐忑、犹豫、不安和期待、兴奋、幸福。用这个名字作为乐队首张专辑的名字，不仅仅是警醒乐队不要得意忘形，同时也是提醒乐队铭记这一路走来的细节，更是将整张专辑那种焦躁却又蠢蠢欲动的莽撞淋漓尽致地表现了出来。
艾尔伯特自然不知道雨果脑袋里那么多想法，但他从雨果刚才的描述联系到专辑的名字上，不得不感叹，荣耀至死这支乐队确实是充满了自己的思想，他们看起来一点都不张扬，就好像是邻家男孩一般，但如果就因此忽略了他们音乐的内涵，这绝对会是每一名听众的损失。
艾尔伯特低声念叨着专辑的名字，“几近成名，几近成名……”然后长长地轻叹了一声，“这让我想起了瑞弗…菲尼克斯（River。Phoenix）。”这句话在仓库里轻轻回荡，这让所有人都陷入了沉默。
雨果却是意外地抬起头看向了艾尔伯特，他也就是因为瑞弗…菲尼克斯的突发新闻想起了“几近成名”那部电影，从而唤醒了他内心更深处的想法，这才提议将专辑名称定为“几近成名”的。
在这一刻，雨果和艾尔伯特的思想居然产生了共鸣，这种被知己所理解的幸福和快乐，刹那间汹涌而来。
第453章 轻装上阵
瑞弗…菲尼克斯，这位童星出生的歌手兼演员，十五岁就开始了他短暂而光芒万丈的时光，一部“伴我同行（Stay。With。Me）”让他成为了美国家喻户晓的明星；他和基努…里维斯合作的“不羁的天空（My。Own。Private。Idaho）”成为无数影迷心中的经典，年仅二十一岁就成为了威尼斯影帝。
好莱坞这个名利场是如此宠爱这位拥有女孩般忧伤眼睛的年轻人，但他却不堪重负，不得不选择了毒品来逃避现实。就在几天前，也就是万圣节前夜，瑞弗在好友约翰尼…德普的酒吧里因为吸毒过量而猝然离世，年仅二十三岁，就结束了他那犹如流星一般璀璨却短暂的一生。
瑞弗的弟弟杰昆…菲尼克斯（Joaquin。Phoenix），这位未来前后三次赢得奥斯卡演技奖项提名，并且还获得了威尼斯影帝的出色演员，十月三十一日那个晚上就守在哥哥的身边，目睹了哥哥的去世，九一一的报警电话就是他拨打的，这几乎摧毁了年仅十九岁的杰昆所有的人生。
艾尔伯特在荣耀至死这张“几近成名”的专辑身上看到了瑞弗…菲尼克斯的影子，不由发出了感叹。雨果听到了艾尔伯特的感叹，不由诧异地看向了艾尔伯特，随后也是长叹了一口气，“也许是上帝嫉妒他了。”天妒英才，瑞弗的去世对雨果也有着深刻的影响。
其实在雨果所生活的年代，瑞弗的影响力已经所剩无几，他所知道瑞弗的唯一作品就是“不羁的天空”，但是在九十年代初，瑞弗的声望却是好莱坞最亮丽的一道风景线。当听闻瑞弗因为吸毒过量而去世时，雨果内心掀起了前所未有的惊涛巨浪，这也是他脑海里“几近成名”这个专辑名称冒出来的原因。
瑞弗…菲尼克斯，他的名字直译起来就是“河流…凤凰”，他的确如河流般放浪，却没有能如凤凰般涅槃。好莱坞这条星光大道，光鲜亮丽，却不是每一个人都可以走到终点。几近成名，说的是瑞弗…菲尼克斯的故事，是希斯…莱杰（Heath。Ledger）的故事，是科特…柯本的故事，也是“雨果…兰开斯特”的故事。
艾尔伯特从雨果那唏嘘的语气之中捕捉到了蛛丝马迹，左眼不由一亮，就连那天生失去光彩的右眼也可以隐约看到朦胧的亮光，“我想，我对你们的专辑封面有想法了。”艾尔伯特整个人都明亮了起来，他站在原地思考了一下，“你们之前是公路巡演抵达纽约的？”
得到了雨果肯定的答复之后，艾尔伯特立刻兴奋地说到，“你们的那辆座驾今天来到仓库附近了吗？”
“是的，我们是开车过来的。”雨果的回答让艾尔伯特开始无法自已地来回踱着脚步，“我们可以拍摄一副你们乐队在车子上的照片，就是你们乐队平时巡演时在车子上做准备的场景，不需要刻意安排姿势，也不需要制造场景，只需要一点灯光一个角度就可以了。你们……你们……”艾尔伯特抬头看向了乐队成员，摸着自己的下巴思考了一下。
“把这些衣服都换回去，换成你们平时自己的服装，”现在乐队成员都换上了黑色西装，这看在艾尔伯特眼中完全就是多余的累赘，“还有，发型也……不，不要那么刻意，简单一点就可以了，看起来不要那么糟糕，就好像平常会打理的就可以。不然，你们自己打理一下，然后让发型师休整。最好是还原你们平时在街头表演时的那种状态，这就足够了。”
原本经过讨论，公司为荣耀至死这张专辑设定的基本风格是，身着西装在后台准备表演时的照片，又或者是站在台阶上逐步登台的画面……这种设定就是根据“几近成名”这个字面意思进行构思的，也得到了艾尔伯特的首肯，所以今天这才安排了化妆、服装和造型，黑色西装只是基本款，其他还准备了几套舞台服装。
但是现在在艾尔伯特的构思之中，都太过刻