按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
达西先生些,简·奥斯汀书迷会的成员们,大概并不会有太多意见。
所以,我们几乎没在银幕上见到列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,他们太沉稳了,离我们太近了,也活得太久了——相对于总要早夭的诗人,而且以小说的工作量,他们也难得匀出时间来制造惊世之恋。更别提查尔斯·兰姆,他的姐姐精神病发作把母亲刺死,迫使他终生不娶照顾姐姐,以免她被送进疯人院。这样的故事,大概只有七十年代的B级片导演感兴趣,还有赫尔曼·麦尔维尔、惠特曼、海明威、D。H。劳伦斯,他们的生平故事,老实的部分太老实了,暧昧的地方又太暧昧了,而电影需要鲜艳。
所有的故事都必须是爱情故事,而且是鲜艳的爱情故事。就连泰坦尼克号沉没,或者珍珠港事件,亦得托赖一段三角恋,才被梳理出脉络画出骨骼。凯伦·布里克森的《走出非洲》,分明是一部散文集,等到改编成电影,也得变成一个生死恋故事。非洲大陆的羚羊和白鹭,要想在《动物世界》之外的地方露面,唯一的办法是恰好在男女主人公拥吻时从旁边经过。
一个故事,要想获得存在的资格,必须得是爱情故事。最严肃的文学杂志,也希望作者的小说里能有若干情欲描写;最畅销的纪实杂志,不管是英雄故事还是捐肾、捐骨髓的故事,编辑总会要求“加条感情线进去”。最初的欲望,仍是一切的动力,最堂皇的人和事背后,仍然需要用人的欲望打底子。
所以,徐志摩的全部身份,是陆小曼的情人,而不是写下《云游》和《偶然》的那个诗人。我们小城那个著名的女律师,从没能和她接手的大案一起进入小城居民的记忆,倒是因为她恋上了小她二十岁的青年而被挂在嘴边。…》小说下栽+wRshU。CoM