按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的话，今年可以挣到40万”
李贵强将“杀青”完毕的茶叶拿到屋外的平台上晾晒，正值春茶上市的季节，开着越野车到村里看茶卖茶的客户络绎不绝，他不时回头张望是否有买茶的商人前来
搬出老班章
老班章的茶树在村民不理不睬的态度下逆势生长，这主要得益于这里得天独厚的地理环境。老班章村位于海拔1700米的布朗山区。冰川纪，青藏高原挡住了寒流，让这里成为了地球上古老物种的天堂，最早的茶树就是长在这里。
茶树的繁荣并未给他们带去财富，这种环境反倒限制了别的农作物的生长，给村民造成了很大的生活困难。老班章村的土地很难种植别的物种，就连水田的产量也不高。这里5亩田的产量，还不如跟老班章相隔25公里的老曼娥村一亩水田的产量。
在这种环境下，吃不饱饭是村民的常态。于是，逃离老班章成了当时很多人的想法。现在的卫东村，以及新班章村都是由老班章村民搬过去后建设的村庄。
当时，在没找到合适地方搬离之前，老班章的多数村民只得到周边稍稍偏远些的荒地上开荒，种点土豆，以及水稻等农作物填肚子。杨卫华的爷爷便是开荒者之一。
1965年，经多年经营，此地逐渐繁荣，农作物产量也比老班章高得多，杨卫华的爷爷便和其余60户人家商量，干脆搬了过去，不再回老班章。日后，这里为仍居住在老班章的很多村民解决了吃饭问题。
刚搬到这里时，村庄取名勐囡。一年后，中国爆发文化大革命。这里的村民为了表达他们誓死效忠毛主席的决心，便改名为卫东村。虽然与卫东村仅隔20公里，老班章村民得知文革时，这场运动已进入尾声。如今，这些村庄的村民家里仍挂着毛主席的画像，有些甚至还把瓷砖烧制的画像贴在墙上。看到这个场景，我仿佛穿越到了90年代中期。那时，这种画像在我生活的小县城——瑞昌非常流行，几乎每家每户都会挂在厅堂的正墙。“你们拜佛，我们拜毛主席，都是一样的道理。”当地一位村民说。
搬到卫东村头几年，在茶叶采摘季，杨卫东的爷爷还常带村民回老班章采茶。“那时刚搬到卫东村，自己在这边种的茶树还没长起来，空闲时就回老班章采茶自己喝，有多的再拿出去卖。”杨卫华说。
回去摘茶叶的还有新班章的村民，他们比卫东村更早建村。
他们在新村庄种的茶树长起来后，就很少回老班章了。倒是留在老班章的亲戚常去卫东村或新班章村串门，讨粮食吃。因为路途遥远，又无人愿意打理，搬出老班章村的人就把茶园送给了村集体。
当初，老班章的祖先搬到这块土地居住时，怎么也不会想到，他们辛苦争来的土地，子孙会因贫穷而逃离。今日老班章村所在地，是现老曼峨寨布朗族先民世居辖地。
1476年，老班章村的哈尼族先祖——爱伲人，从毗邻的格朗和山迁至此。他们为了能在这里长久生存下去，便向老曼娥寨布朗先人请求，把老班章村周边的山地、林木、田坝及漫山遍野且已有数百年树龄的大树茶一并给他们。慷慨的布朗先人如数答应。
后来，老班章爱伲人为了感谢布朗先人，每年岁末都会向老曼娥寨进贡谷种及牲畜，这个习俗一直保持到90年代末才结束。“那时候人口少，田地又多，大家都够吃。”杨卫华说，后来，人丁兴旺，田地根本不够分，一些敢面对现实生活的人才开始寻求往外面居住，先后经历过两次人口迁出。
未迁出的李开华，依然记得去卫东村亲戚家讨粮食的情况。虽然老班章离卫东村只有20公里路程，但他每次都要走一天。“都是山路，很难见得到人。”李开华说，每次串门就带点茶叶，回来就可从亲戚家带一小袋大米。他基本上每两个月就要跑一趟卫东村。
搬到卫东村、新班章村“可以吃饱饭”的消息传到老班章后，留守村中的人非常羡慕，包括李开华在内的多数村民在断粮的情况下，都会跑到这两个村庄讨粮。以至于李开华他们都想搬离老班章。
最终，李开华还是放弃了。他觉得，先前搬过去的人早已站稳脚根，而自己过去却只能从头开始，“还不如守在老村里等机会。”
通往山外的路
这个与世隔绝的村庄，当村民们得知文革时，已是1974年，革命已近尾声。为了跟上潮流，他们在村里也搞起大批判，但形式却没有外面世界的那么激烈。他们把一个此前是地主的人拉出来，让他写了一封检讨书交给村委，然后就放回家了。“当时村里人以为这就很厉害了。”李开华说。
村庄的节奏比外面的世界总是慢了半拍。老班章村民也想让村里跟外面世界接轨，把运动搞得轰轰烈烈，可文化大革命结束了。1976年，毛泽东在北京逝世。可村里得到这个消息已是两年之后，这个村庄仍在继续文化大革命，依然批斗那些前地主。
直到有一天，老班章的村民才从来自卫东村的亲戚口中得知，原来革命已经结束了。他们这才明白，要开始一种新的生活。
这一次，这些从来没有出过大山的老班章人，终于超过了中国的节奏。1981年，在村民的要求下，他们开始把茶园以及田地分到各户。杨政民说，那时候他们根本就没有听说过小岗村。1978年，安徽小岗村18户村民，冒着坐牢的危险，开始了联产承包责任制，揭开了中国农村改革的序幕。“集体的时候，村民的积极性太低了，种的粮食又吃不饱，大家都觉得应该自己干自己的。”杨政民说。直到1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，才明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。
建国5年后，布朗山乡政府成立，老班章归其管辖，但因山路遥远，政府人员除了送毛主席画像，基本不到村里。杨政民说，这倒给了老班章村民一个自治的机会。
幸好，他们不知道分田到户的危险。“如果知道这样做要坐牢，谁愿意冒这个险啊，就算饿死，也得跟着吃大锅饭。”杨政民说。
分田到户后，老班章村民种农活的积极性明显提高。1980年代末，这个村庄的民众终于脱离饥饿。如果天公作美，他们种的粮食刚好可以解决自己的温饱。
但茶树上的叶子依然不值钱。当时的中国，可口可乐才是一种让城市人着迷的饮品。10年前，中美建交3个小时后，可口可乐宣布进入中国市场，之后的第三个星期，第一批可口可乐产品从香港经广州运到了北京。
为了庆祝粮食丰收，他们在老班章村的空地上跳了一整夜的哈伲族舞。但他们的命运，仍像在茶树上随风飘动的叶子，不可掌控。“那时候真不想别的，能吃饱饭就好了。”杨政民说，也是从那时候开始，他们结束了爱伲人世代狞猎的日子。“那时候田地很远，我去趟我家的田要走13公里，要走3个小时才到，一般男子走路快的话要两个半小时才到田地。当时我们种田的时候，鸡一叫就爬起来，天亮就到田里，那时候真辛苦。”
解决温饱后，老班章村民开始不满足黑暗的生活，寻求光明。1992年，老班章村倡导村民“有钱出钱，有力出力”，从原始森林中的羊肠小道，将几百根水泥电杆抬上布朗山，终结了世代靠火塘和松脂照明的黑暗。
“要致富，先修路。”“养两个娃，不如养一头猪。”此后，这种白底黑字的宣传标语，在中国乡村的墙上随处可见。
10年后，有了光明的老班章村民开始谋求打通跟外面世界联通的道路。此时，杨政民已是老班章村的副书记。“我们村也要改革开放。”但显然，老班章人执行了标语的第一条，抛弃了第二条。在这个村庄，超生成了常态。
4月15日，在下山的路上，杨文指着波浪式的山路，说“这些都是我们当年一锄头一锄头挖出来的”。他觉得，现在的路已经算得上历史上最好的了。尽管依然是“晴天一身灰，雨天一身泥”。
当时，路修到一半，挖到了石头山，用锄头已经很难挖下去了，村民们垂头丧气。杨政民带着两个村民找到县政府。此时，他们正赶上了政府鼓励在乡村修建公路。2003年，中央政府在农村地区启动了一项为期两年的建设工程，准备修建近二十万公里的乡村公路。这个数字，超过了之前半个世纪中国在乡村修建的公路里程的总和。
勐海县政府接着老班章村民挖不动的路继续修下去，让这个村庄结束了与世隔绝的日子，也让外地人和老班章人重新认识了茶树上的那些叶子。
“突然发现，树上长的哪是叶子啊，都是钱。”杨政民说。
长钱的茶树
村里修通公路的头一年，在收购站上班的白新文（音）找到杨政民，希望他能单独做点茶叶出来。“只要做出品质，他给我14块钱一公斤。”杨政民说，他乐得不行，当时的茶叶送到收购站每公斤最贵只能卖6元。
白新文要了10公斤，但杨政民为了茶叶的质量，只做了5公斤。这个茶叶作为样品带到了广东。当时杨政民拿到了70块钱，这对于年收入不足一千块钱的他来说，是一笔不小的数目。
广东老板喝完老班章的茶后，大喜，便再向白新义要茶。随后，白新义以每公斤20块钱的价格向杨政民要了15公斤茶叶。2003年，已从村委副书记改任副主任的杨政民辞掉工作，专心为白新文做茶。
2004年，当杨卫华到老班章收购茶叶时，价格每公斤已涨到40元。这年开始，老班章村里开始陆续出现陌生人。“那些广东商人自己到村里来收购了。”杨政民说，村民们意识到茶叶没有那么廉价后，不再主动把茶叶送往收购点，而是留在家里，等待客商上门来收。
收购站的人意识到危机，也开始主动上门服务，跟广东商人竞价。此时的村民基本没有市场意识，一般都是客商出多少钱他们就认多少钱。有一次，一客商到杨文家里收茶叶，愿意以每公斤60元的价格收购。杨文听后，把自己恨得咬牙切齿。就在20分钟前，他把茶叶以每公斤40元都给了收购站。当时他还觉得走了好运，一转身，却没想，收入少了好几百块钱。
80，120，150，180，200。当年底，老班章的茶叶以这样的速度涨到了200元一公斤。且那时候，还没有大树茶和小树茶之分。
上山的外来人越来越多，村里人也开始下山消费。他们买回来的多数是手机，虽然那时村里还没有信号，但都喜欢把手机别在腰上。村民们对另外一种商品——保险柜的需求也很大，因为去县城存钱不方便，村民多数把钱放在家里。
在信用社上班的杨春平做了一个统计，老班章村一年的流动资金有一个亿。于是，他开始游说村民把钱存到他所在的信用社。
一开始，没有村民理他。“他们都觉得把钱放银行里不安全，他们还是习惯了那种原来的生活，什么都用现金。”杨春平说。
慢慢地，杨春平的一些亲戚答应可以试试。当亲戚把这些钱拿到信用社时，杨春平闻到一股霉味，摸上去粘粘的，放到数钞机上，这些钱无法通过。他只得让亲戚拿着吹风机，把钱吹干再存。
后来，再去存钱的人都知道，在家把钱晒干了再去县城。