按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猫当守卫，以免有敌人或是闯入者跑进来伤害他们。
她把自己给累得半死。小猫们一只接一只地相继离去。一开始她好像根本没注意到，然后她才在瞬间猛然惊觉，身边怎么只剩下两只小猫了。到后来，家里只剩下最后一只小猫了。黑猫将她所有强大丰沛的母爱，全都灌注在这只唯一的小猫身上。最后连这只小猫也离开了。黑猫在屋子里四处狂奔，高声哀号着寻找她的心肝宝贝。但过了一阵子，黑猫突然把这件伤心事忘得一干二净——就好像她体内有某个开关被关掉了似的。她爬到楼上，回到她的老地方，窝在沙发上睡觉。好吧，她大概根本就没生过小猫吧。
然后她又怀了下一胎。小猫，小猫，大批大批连番报到的小猫，硬赖在家里不肯走的小猫。小猫实在是太多了，而在我们看来，小猫简直就跟树上的叶子一样，先从光秃秃的枝桠上冒出来，渐渐变得青翠浓密，然后再枯黄坠落，每年周而复始地重复同样的过程。到家里来玩的客人常会问道：那只可爱小猫咪后来怎么样啦？什么可爱小猫咪？他们全都是可爱的小猫咪啊。
小猫咪，一头浑身裹着透明薄膜、充满生命力的迷你小生物，躺在一摊污血中。十分钟之后，他虽然还是浑身湿答答的，但已经被母亲清理干净，开始咬着奶头吸奶了。过了十天，这个有着一对雾蒙蒙柔和双眸的小不点儿，开始察觉到有某个吓人的庞然巨物俯向他，于是连忙咧开嘴巴，勇敢地发出一阵挑战式的嘶声。若是在野生世界中，在这短短的一瞬间，这个动作就会激活他与生俱来的野性，使他成为一头不折不扣的野猫。但现在情况并不一样，他感觉到人类的手轻轻抚摸他，人类的气息包裹住他的全身，而人类温柔的语声令他感到安心。没过多久，他就毫不畏惧地爬出猫窝，因为他知道周围那些庞大的生物绝对不会伤害他。他先是摇摇摆摆地蹒跚学步，然后开始四处游走，接下来就是满屋子乱跑了。他蹲在猫砂盆里上厕所，替自己舔理皮毛，啜饮牛奶，再抱住一块兔骨当玩具，死都不肯让别的小猫碰它一下。迷人的小猫咪，漂亮的小猫咪，天真稚气、逗人怜爱，活像个小毛球似的美丽小兽——然后他就离开了。他将会在他的新家，在新主人的照料之下，渐渐发展出他独特的个性，但当他跟母亲待在一块儿的时候，他就只是一只小猫咪——但只要是黑猫生的孩子，就必然是一只教养极端良好的出色小猫。
也许，等我们终于狠下心来，送黑猫去“结扎”以后，她也会变得跟咱们家那只可怜的老处女猫灰咪咪一样，在看到小猫的时候，好像根本就不晓得他们到底是从哪儿蹦出来的怪玩意儿。不过，当小猫还待在她身边的时候，她总是全心全意地照顾他们，无微不至地细心呵护他们，日日夜夜都不曾停止，而若是需要的话，她甚至可以为他们而死，所以她或许跟灰咪咪不太一样，因为小猫已在她的脑海中留下难以磨灭的记忆。
多年以前，我们家养过一只母猫。她后来性子变野了，但我不记得是为了什么原因。那时她在人类的屋檐下，必然曾与主人有过某种激烈的争执。或许她受到了冷落与斥责，大大伤了这只猫的自尊心。这只老猫离家出走，接连好几个月不见踪影。她长得并不漂亮，披着一身乱七八糟，混合了黑色、白色、灰色和狐狸毛色斑点条纹的黯淡杂毛。有一天她突然出现，坐在我们屋子周遭的林中空地边缘，凝视着屋子、人、大门、其他猫，还有鸡群——一幅她已被排除在外的家庭景象。然后她就慢慢爬回灌木丛中。第二天傍晚，在那金光灿烂的静谧黄昏，那头老猫又再度现身。当时我们正忙着把鸡群赶进养鸡场过夜。我们以为她大概是想来抓鸡吃，所以对她大吼大叫。她俯下身子躲进草丛，一下子就失去了踪影。第二天傍晚，她又出现了。我母亲走到灌木丛边呼唤她。但她态度非常小心，不敢靠得太近。她显然快要生了：一只憔悴的大猫，瘦得可以看到骨头，但却拖着一个笨重的大肚子。她非常饥饿。那年闹旱灾，漫长的旱季使青草变得枯萎稀疏，灌木丛焦黄凋零：望眼所及全都是一片光秃秃的枝桠和干枯萎缩的草梗，树梢上迎风摇摆的叶片更是少得可怜。灌木丛仅剩下一堆裸露的细枝，树木的叶片变得枯萎稀疏，使得树干和枝桠的结构无所遁形地呈现在眼前。草原尽剩下一片干枯的残梗。我们家房子所在的那座山丘，在雨季时长满了青葱碧绿、柔软茂密的肥美野草，但现在已变成寸草不生的荒地。这座山丘的地势，是由低矮的坡道逐渐隆升至一道高耸的山脊，再陡然降落至下方的山谷，而此刻从山上望下去，只能看到一堆硬邦邦的干枯枝桠。鸟儿和啮齿类动物，大概已全都搬到青草较肥美的地方去了。而那只猫的性子还不够野，所以没跟它们一起搬走，她依然把这里当做是自己的家。但她也可能是因为饥饿过度，而且还怀有身孕，才没力气走到那么远的地方。
我们拿了点儿牛奶走过去喂她，她喝是喝，但态度却显得非常小心，浑身肌肉紧绷，随时都准备逃走。家里其他猫也跟着一起走过来，望着这只被放逐的流浪猫。她一喝完牛奶，就立刻跑回她的藏身处躲起来。她每天早上都会到农庄吃东西。这时我们就派一个人负责看好其他那些忿恨不平的家猫，好让另外一个人拿牛奶和食物过去喂她。我们会一直待在旁边保护她，等她吃完才离开。但她还是非常紧张：她每一口都是飞快地咬了就走，活像是在偷东西似的。她老是神经兮兮地突然逃走，然后才重新走回餐碟前。她通常都是还没把食物吃完，就一溜烟地落荒而逃，而且她不让我们摸，也不肯让我们接近她。
一天傍晚，我远远地跟在她后面。她在走到半山腰的时候忽然失去了踪影。过去曾有采矿者在这里采金矿，因此地上挖了些壕沟和矿坑。其中有些壕沟已在豪雨冲刷下崩塌陷落。这些竖坑废弃已久，里面大概积了大约一两英尺深的雨水。有人拖了一些树枝盖在洞口，以免牛只不慎掉落。那只老猫想必是躲在其中某个竖坑里面。我们呼唤她，但她并没有出现，于是我们就离开了。
雨季突然到来，刮起激烈的暴风雨，整日雷鸣电闪交加，狂风豪雨不断。有时候，雨季的第一场暴风雨，会整整肆虐好几天，甚至好几个礼拜。但在那一年，却是一连有好几场暴风雨，在短短一两个礼拜中接二连三地相继报到。地上冒出新生的青草。灌木与树林全都披上绿色的新衣。天气变得炎热潮湿，而万物也开始欣欣向荣。老猫只出现了一两次，接着就失去了踪影。我们想她大概又可以抓老鼠吃了。然后，在一个暴风雨来袭的夜晚，狗儿突然大声狂吠，而我们听到大门外传来猫的叫声。我们提着防风灯笼，踏入屋外的暴风雨中，看到树干在狂风中剧烈摇晃，叶片在树梢狂乱抖动，滂沱的雨水倾盆而下，形成一片片灰色的雨幕。狗儿们躲在阳台下面，对着老猫狂吠，而她蹲伏在雨中，双眼在灯光照耀下散发出碧绿的光芒。她已经生产过了，瘦得只剩下一身骨头。我们端牛奶给她喝，并把狗儿赶走，但这显然并不是她到这儿来的目的。她坐在那儿叫个不停，暴雨无情地打在她的身上。我们只好直接把雨衣罩在睡衣上，“啪啦啪啦”地踩着水，跟着她在暴风雨中穿越漆黑的深夜。巨雷在天空骤然暴响，闪电照亮了层层雨幕，我们在走到灌木丛边时停下脚步，眯起眼睛仔细凝视——前面就是矿坑的遗址，竖坑的所在地。我们若是冒冒失失地冲进矮树丛里，其实相当危险。但猫已先我们一步蹿进去，并大声喊叫要我们跟着她走。我们只好提着防风灯笼，在倾盆大雨中小心翼翼地穿越齐腰高的杂草与灌木丛。然后猫突然失去了踪影，只听得见她在我们脚底下某处“喵喵”叫。我们前面有一大堆树枝。这表示我们现在是站在竖坑边缘。猫就躲在竖坑里面。嗯，我们可不想在三更半夜，待在一个随时可能会崩塌的竖坑旁边，花费力气把洞口那些又湿又滑、堆得像小山一样高的树枝全都搬开。我们举起灯笼，灯光透过树枝缝隙照进去，我们好像看到里面有只猫在动，但并不是很确定。于是我们抛下那只可怜的动物，回到家里，坐在有着温暖灯光的房中喝热可可，好让湿透发僵、瑟瑟打颤的身子渐渐干燥暖和起来。
但我们整夜都在挂念着那只可怜的猫咪，根本就睡不好。第二天清晨五点钟，天刚亮，我们就从床上爬起来。暴风雨已经平息，但周遭的一切仍在滴滴答答地淌水。我们走出家门，踏入黎明清冷的曙光中，而东方天空太阳升起的地方，已开始冒出几道红色的光芒。我们往下走，踏入湿透的灌木丛，走到那堆树枝前方，却没看到那只猫。这个竖坑大约有八十英尺深，而在十英尺深左右的地方，以及下方深处，各有一条坑道与这个竖坑交叉相会。第一条坑道是一条约二十英尺长的下坡道，而我们认为猫必然是把她的小猫安置在这里。要把洞口那些又湿又重的树枝全都移开，并不是件容易的事：我们花了很长的时间才全都清除干净。最后，当我们终于看到洞口时，却发现它已不是当初那种整齐利落的正方形。旁边的泥土崩塌陷落，而洞口上有些较小的树枝和细枝掉进坑里，在大约距离地面十五英尺深的地方，形成了一座简陋的平台。平台上又堆了一层被风雨冲进来的泥沙和小石头。所以那儿就好像多了一层薄薄的地板——但真的是非常非常薄：我们可以透过这层地板，瞥见坑底积水的隐约幽光。我们可以看到，在不远处，距离崩塌竖坑洞口大约六英尺远的地方，有一个四英尺宽左右的正方形洞口，但它同样也已经崩塌陷落。若是用双手抓住旁边的灌木稳住身躯，俯身把脸贴向湿滑的红泥洞口往下看，就可以看到坑道里的情形——大约可以看到一两码之内的距离。我们隐约瞥见一个猫头的轮廓。猫头从红泥中冒出来，好像一动也不动。我们猜想，大概是坑道在豪雨冲刷下塌毁，而猫的半个身子被沙石活埋，现在说不定都已经断气了。我们大声呼唤她：洞中传来一声微弱粗哑的叫声。接着她又叫了一声，所以她还没死。但现在的问题是，我们要用什么方法把她救出来。在这种被雨水湿透，随时都可能崩塌的土地上，根本没办法让起重机固定住。而那个细树枝和泥土铺成的脆弱平台，也无法承载人类的重量：我甚至不敢相信它竟然能承载住猫的重量，但那只猫显然一天至少会跳到平台上好多次哩。
我们找了条粗绳绑在树上，每隔三英尺打上一个大结，然后从洞口把绳子放进去，尽可能不沾到污泥，以免让绳子变得太滑手。然后我们派一个人带着猫篮攀着绳子爬下去，看看能不能把猫救上来。猫果然就在那儿，蹲坐在湿软的红泥中——她全身湿透，冻得发僵。她身边有六只小猫，大概才刚出生一个礼拜，连眼睛都还没张开。她陷入了困境，因为在暴风雨肆虐的前两个礼拜，滂沱的豪雨从洞口打进来，使得坑道两旁和上方都有部分塌毁；她找到的这个巢穴，原本看起来好像既干燥又安全，此刻却变成了一个潮湿寒冷、摇摇欲坠的死亡陷阱。她那晚到家里来