按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制度下，各种社会利益集团可以通过选举争取对自己有利的政治安排，暴力革命当然不可能
发生。看来恩格斯晚期思想的变化，是因为看到了当时社会的变化。那时候共产党还不是既
得利益集团，所以能够站在工人阶级的立场调整自己的理论。看得出来这几年他仍然关注着
马克思社会革命思想的流变。
知道宾雁是爱喝一口的人，这次为了他的到来，我准备了很好的法国红葡萄酒，可惜他
喝不惯。一天饭间，他终于忍不住问我：“有白的没有，来点怎么样”，又有点抱歉地
说“多好的洋酒我也喝不出味道，还是老白干儿有劲儿”。初夏是法国最美的季节，选个好
天，我们陪宾雁和朱洪去卢瓦河游览，那里古城堡密布，记载着法兰西历史文化发展的脉
络。宾雁兴致勃勃听雪给他介绍卢瓦河城堡的历史和人物掌故。中午我们在香堡的森林中野
餐，阳光透过浓叶洒下，四周静寂，偶有飞鸟啁啾，伴着我们的笑谈。宾雁那样轻松、快
乐。下午到雪侬堡，沿着宽阔的皇家大道漫步，高大的梧桐树搭就天棚，浓荫匝地。宾雁站
在城堡旁边的意大利花园里，望着精美的城堡凌空飞架于舍尔河上，连说“太美了，太美
了，美国人不可能有这样的构思。”园中有棵百年老松，枝叶盘虬。盈盈爬到树上，坐在一
支横斜的树干上，宾雁倚在树干旁。朱洪连忙抓拍了几张相，说“一老一小和一棵大树在一
起，特有意思”。傍晚时分，赶到安布瓦兹堡，这是伟大的达芬奇埋骨之地。当年弗朗索瓦
一世接达芬奇到法国来住，他随身携带了“蒙娜丽莎”。这座城堡旁，是克洛绿舍庄园，达
芬奇生命的最后几年就在这里生活、工作。庄园里到处挂有达芬奇手记里一些哲理性很强的
名言。宾雁一句句读过去，有些遗憾地说“可惜没带笔记本，能记下来就好了”。我们笑他
的 “职业病”又犯了。
两天后，我们又驱车向诺曼底进发，想沿着印象派画家的足迹游览诺曼底。到鲁昂时已
近中午。先去老市场，那是圣女贞德上火刑架的地方，一四三一年五月三十日，经过宗教裁
判所的两次审判，宣布将圣女贞德处以火刑。那些曾受恩于贞德的教士、法官都沉默不语，
听任神学院的博士们判决这个异端分子。法郎士写道：“他们在神的女儿受难前夕抛弃了
她。”烧死贞德的地方依旧留存着，有一块标牌指明“中世纪的土地”，另有一块标牌标示
出火刑架的所在地。对面是贞德的雕像，洁白的形体略显变形地修长，像莫吉尔扬尼的女人
体，双手紧握，放在胸前，略扬起头，像呼喊，又像祈祷。宾雁仔细看了贞德受难之地，随
后进了火刑架旁的教堂，一座相当现代化的教堂。教堂深处立着一座圣女贞德的铜像。铜像
前枝杈形的烛台上燃烧着支支白烛，远望去，仿佛贞德仍在火刑架上受刑。我向宾雁介绍这
座教堂的独特建筑风格，但他似乎没听见我说话，只是望着远处的贞德像。我猜想这个受难
者的形象会在他心中引起波澜，便悄悄走开，留他一人在空旷的教堂里沉思。
本以为有充裕的时间在返回巴黎时参观莫奈花园，谁知在饭店吃饭耽误了时间，等我们
参观完莫奈经常摹画的卢昂大教堂，时间已晚。我们赶到莫奈故居时，已经止票。我有些恼
火，怨自己没掌握好时间。宾雁朱洪却安慰我，说看看外面也不错。走到莫奈画睡莲的池塘
墙外，看到有块半米多高的石头，宾雁居然一步跨上去，站在石头上向花园里张望，连声招
呼朱洪，说“快上来，什么都看得见。”结果我们在旁边扶着这老两口，站在石头上“参
观”了莫奈花园。返家的路上，问宾雁还有一座加亚城堡废墟，要不要去登，宾雁游兴未
尽，连声说“去，去”。这城堡是狮心王理查统治诺曼底时所建，现在仅剩嶙峋的残迹雄踞
峭壁，俯瞰塞纳河水攸攸西去。宾雁一口气登上城堡废墟，叉着腰站立在巉岩之上，夕阳泼
洒在身上，天风流荡在发间，远望像座雕塑，让你不敢相信眼前是位7
5岁的老人。
离别的时候到了，七月十三日，宾雁伉俪要回瑞典。早饭后，宾雁提议去散步，参观一
下我居住的这个千年小城。我家对面是莫罗将军的故居。这位莱茵军团的统帅，吕内维尔条
约的签订者，因不见容于拿破仑而流亡北美。在拿破仑称帝后，他以一个共和主义者的身份
参加俄奥联军与自己的祖国作战，死于沙皇亚历山大军中。宾雁听我讲着莫罗的故事，沿着
城堡围墙缓步而行。走到依薇河旁，他提议要嘿喽儿着盈盈走。大概只有北京人懂得这话的
意思，就是让孩子骑在大人脖子上。盈盈已经四岁了，总有二十多斤重，宾雁竟一直嘿喽儿
着她从依薇河边走到118号公路桥下，足足有200多米。汗水渗出额头，我再三叫他停下
来，他一直不肯。朱洪抢拍了几张照片，那该是多么珍贵的记忆。下午送宾雁走，竟没有分
别的伤感，看他那样充满活力，当然相信很快就能再见。两天以后接到朱洪电话得知，她拿
着相机下楼去冲洗胶片，被人一把抢走相机。她说不可惜相机，可惜那些胶片，多少珍贵的
影像竟永远消失。但我想，这不正是为了让我们把这些记忆深刻心中吗？
宾雁回美国后，我们依然常通话。他写《迷雾重重的中共八十年》，直指中共是否定个
人自由，敌视人道主义，视人命如草芥的农民起义军。里面的种种提法我大致是同意的。国
内“新左”蜂起时，我们也交换过意见。我知道他对“新左”们的一些提法保持相当的距
离。他在七八、七九年就把南斯拉夫实践派称为“新左派”，在他心目中，站在自由主义立
场反抗苏式社会主义的反对派才是“新左派”。对那些在警察国家中批判后极权、后现代
的“先知”们，他兴趣不大。不过，他的确花了些时间去读吉登斯的著作，认为他的许多提
法新颖有趣，但也有些失望，因为没有找到他想要的东西。我建议他去和林春讨论吉登斯的
思想，但后来他生了病，我想他没有精力了。
我们之间最后一次较长时间的谈话是去年二三月间，那已经是人们为他举办八十华诞庆
祝会之后了。他的癌症已经扩散。那天他很平静地告诉我，将开始新一轮的化疗。随后，他
突然问我对王蒙的文学现代化路子有何看法。我说凡是对消解共产党语言专制有益的文学形
式，我一概认为有意义。宾雁沉默片刻说，我觉得文学如果不面对社会现实，就好像开车碰
见了出车祸的人，你不下车救，开车从边上过去了。我做不到。然后自嘲地说，我这是老掉
牙的提法了。后来他又提起旧话，说许多人批评王蒙油滑，但他们忘了“六四”前慰问戒严
部队，各部委头头都去了，王蒙当时是文化部长，但他住进医院，没去。“六四”开枪以
后，王蒙辞了职。宾雁说，在那个时候，没有人敢辞职，共产党的部长也没有辞职的传统，
王蒙是个有底线的人。后来有消息说王蒙讲过攻击宾雁的话，不知宾雁那天问我是不是和这
个传闻有关。若真有关，那就更见宾雁的胸怀。
宾雁的病情一天天加重了，我恨不能天天打电话了解病情，或说些给他宽心的话。但我
不敢，只能每天祈盼着癌症的发展能够有所控制。雪几次催我去美国看看宾雁，但我知道这
只会给他增加负担。下定决心打一次电话，也就是问问他的病情，甚至都不想让宾雁来接电
话。但宾雁差不多每次都要拿过话筒来说几句。因怕他累，我总匆匆挂断电话，但听不见他
的声音又怅然若失。去年十二月深夜，谭老师突然来电话，说宾雁已去，我如受雷击，明知
这一天会来，但不愿听到这消息。连忙给朱洪打电话，巧在朱洪正好从医院回家拿衣物。她
那样克制着自己，说“宾雁情况很不好，真的很不好”。接着留下医院的电话，让我过一小
时以后再往医院打。原先只是报了病危，我又自欺地燃起一线希望。然而，数小时后， 宾
雁真的永远永远地去了。他对人说的最后的话中有一句是：“将来我们回忆起这些，多么有
意思！”
四、看呵，这人
受苦可以成就更深厚的爱
和更宽广的恩慈。
圣。特里莎
看宾雁的脸，一张在古希腊贝尔加摩神殿残壁上能寻到踪迹的脸。高耸的额头，开阔的
天庭，挺拔的鼻梁。眼睛时常眯着，却掩不住柔和与澄澈的光。和人谈话时总是直视对方，
目光绝不游移，坦诚真实，让人信任。修长的眼线一直荡向额角，和额角的鱼尾纹交织在一
起。厚实的嘴唇总抿着，唇角微微下沉，透出执拗的性格。听别人述说苦难时，眉峰紧张地
蹙起。高兴时开怀大笑，眼睛眯起来，神情松弛。听人讲话入神时，头微微后仰，下颔抬
起，一种祈祷的神态。平时，脸上的表情柔和安详。沉思时，深深的皱纹透出刚毅，有种嶙
峋之美。卡莱尔在描述乔托所绘但丁的肖像时这样写道：“这是反映现实的绘画中最令人悲
愤的面容，既是完全悲剧性的，又是激动人心的面容。其中有孩童般的温顺、柔和和文雅之
情为基础。但是所有这些感情，仿佛又被凝聚成尖锐的矛盾，变为克制、孤独、骄傲而绝望
的痛苦，好象透过用粗大冰柱筑成的监狱，一个温和轻柔的灵魂向外窥望，使人感到他是如
此坚定、倔强和坚韧不拔！”读到这段话，眼前会浮现出宾雁的面容。
一次，宾雁给我看一份人民日报内参，内容是陕西一些共产党村干部随意吊打村民的调
查。记不清这份调查是不是他写的，只记得他声音低沉，反复说“吊起来打，什么家伙都用
上，吊起来往死里打，无缘无故就吊起来打。”抬头看他，脸上表情是那样悲愤，似乎打在
自己身上。我于是明白，别人的苦难在宾雁那里都要化成自己的体验，才能真切，才能唤起
他尽一己之力去拯救苦难的决心。
在宾雁身上蕴积着深厚的悲悯。在我看来，悲悯和怜悯有着本质上的区别。怜悯的属性
是外在的，它带有某种居高临下、施舍的味道。一个富人会怜悯穷人，因为他会偶动恻隐之
心。但这不是悲悯。悲悯的属性完全是内在的。它是那种置身其中，感同身受，来自内心冲
动的奉献。它不来自恻隐，而来自仁慈。因此才能够在大苦难大逼迫中保持它的完整性和一
贯性。这就是阿奎那所说的：“邪恶不能彻底摧毁仁慈的包容力和正当性”。
在悲悯的深处，我们能够发见，它与施韦泽“敬畏生命”的思想相通。因此它超越了恻
隐、同情、怜悯的局限而跨入更广阔的爱的空间。在施韦泽那里：“关键在于，人如何对待
世界和他接触的所有生命。只有人认为植物、动物和人的生命都是神圣的，只有人帮助处于
危急中的生命，他才可能是伦理的。”自古至今，一切伟大的心灵都是相通的。普鲁塔克在
批评马可。伽图的矫饰的正义时指出：“我们知道，慈善比正义的范围更广。法律与正义，
我们只能施之于人类，但慈善和仁爱则是从人们和善的心田涌流而出，就象由丰富的泉源中
溢出的泉水一样，其恩泽甚至施加到不会说话的畜