按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是老阮先说：“儿子们，来得好！”
“大老阮！”
“阮大头！”
“找你来伸冤！”
“找你来报仇！”
“你强奸了俺娘！”
“你枪毙了俺爹！”
“我们我们要报仇报仇啦啦！”
老阮抬起大脑袋来，连声叹气，然后说：“儿子们，想怎么处置我？”
孪生兄弟面面相觑，拿不定主意。
两人商量了半天，才犹豫不决地说：“我们要砍断你的腿。”
“好好好，兄弟俩一人一条，换着来。”老阮和气地说，“大毛到墙角上把斧子拿来，二毛去厢房里把木墩子搬出来。”
他们乖乖地提出了斧子，搬出了木墩子。
老阮坐在地上，把腿放在木墩子上，点着一根洋烟卷，插在嘴里。
老阮说：“儿子们，看老子给你们表演杂技！”老阮的左耳里冒出滚滚的白烟来。
“奇事！”大毛看着二毛说。
“怪事！”二毛看着大毛说。
“他耳膜上有个窟窿眼！”我大声喊叫着。
“别愣着啦，谁先砍？”老阮催促着。
兄弟俩你推我，我推你，都不愿动手。
“笨蛋！老子下得虎狼种，生出了两块窝囊废！”老阮骂着孪生兄弟，探身抄过斧子，把裤子挽到大腿根，正要自己动手，忽然又说，“你们到窗台上去拿过笔和尺子来。”
孪生兄弟乖乖听令。
老阮把尺子横放在双腿膝盖下，摆正，用铅笔贴着尺边画，画出清晰的黑杠在膝盖下。老阮说：“砍齐了才好看，要不一条长一条短，叫我如何见人？”
他比量比量，一斧子剁下了左腿，放在身边立着。断口处的皮肉紧着往里缩，又一斧子又一斧子又一斧子砍下右腿，和那条左腿并在一起立着。两条腿如同两个小醉汉一样晃荡着。
“还要什么？儿子们。”老阮的腿桩子里，喷涌着箭杆一样的红血。他的脸蜡黄色，挂着一层大汗珠子。
孪生兄弟唯唯诺诺地倒退着。
“把你们要的腿拿走！”老阮叫。
他们撤丫子跑了。
不知过去了几年几月，我在村里游荡够了，正想趁着春天的气流去寻找出路时，听到一个高大洪亮的嗓门在街上唱戏。
街上有一个无腿的疯子在唱戏乞食。周围一圈人在看。
他的头脸干瘦，但庞大的骨骼上残留着当年曾经肥头大耳过的痕迹。双眼里往外流黄水，但凶光依然逼人。他的膝盖上绑着两块黑胶皮，手上扶着两只小板凳。小板凳的腿磨得很短了。
他唱道：好心的大娘婶子们，可怜可怜没有腿的人……
说他在歌唱，还不如说他在嗥叫。虽然他唱出的词儿表面像个可怜虫，但大家都感到暗藏杀机。我早死啦当然无所谓，活着的人心里却乱扑通。
有一个老太太端着一碗剩饭，蹒跚而来。众人为她闪开道路。
她把那碗饭放在无腿人面前，菩萨般地说：“可怜的人，吃了吧……”
无腿人高扬起脸来，突发出一阵冷笑。老太太说：“你还笑？”
他笑得更冷，老太太颤抖起来，正待转身逃走，就听到无腿人说：“娇杏——！”
围观者知道老太太乳名“娇杏”的并不多，知道者都胆战心惊。
老太太像僵了一样，连眼珠都不会转啦。
“娇杏，你拿出一碗冷饭，喂狗吗？”他抡起小板凳，把饭碗打得稀糊烂，“今天是什么日子？”
是啊，今天是什么日子，今天是寒食节，鬼节，连鬼都在这一天改善生活。
老太太走啦，走得风快。
当年她真是一只娇杏，胖乎乎的屁股，捏一把冒香油，两个奶子挺挺着，奶头通红，赛过大红枣……
老人回忆着，孩子们倾听着，过一会儿，老人叹息着走了，小孩子们用石块掷他。
疯子——疯子——老疯子。
寒食节啦，红柳树上绽出了米粒大的新芽，向阳避风的地方，桃花骨节咧开了嘴。肥胖的大闺女小媳妇在荡秋千，男孩子们在草地上放风筝。
我观看着风筝的脸，我拧着大姑娘的奶子，我钻到小学校里去，趁红脸蛋儿梅老师睡着的时候搂着她乱亲。我还翻开她的被褥，抖开她的枕头，发现了两只避孕套，吹成大气球，绑住口，放到春风里。
这一夜家家户户都不安宁，他们议论那断腿的人，他们在讲述一个报仇雪恨的故事。
他们说很古很古的时候，村里有过一对孪生兄弟，练就一身硬功……
他们说很古很古的时候，有两个精通法术的孪生兄弟，在这村里报了仇……
他们说孪生兄弟拉着手，高唱着歌儿，钻到村前那一大片芦苇地里去了……
他们说村后曾有过一堵白粉墙，墙上又是血又是脓，抹画得乱七八糟，也有人说墙上画着一只纺锤……
这一夜村里十分黑暗，黑暗中家家都有老人在讲述这吓人的复仇故事。
我早死了所以我告诉你：
活着的人永远被死去的人监视着。
第一章
只要天上出现彩虹，我们就想到那条可怕的谚语，“东虹雾露西虹雨，南虹收白菜，北虹杀得快。”北虹就是出现在北方天际的虹。出现北虹的年头注定是杀人如麻的年头。那年的秋天高密东北乡出现过北虹。北虹与那年紧密相连。北虹是那年的一个惊愕的符号。那年的高密东北乡与二姑的两个儿子紧密相连。那年高密东北乡的历史是二姑的两个儿子用鲜血写成的。二姑的两个儿子一个叫天，一个叫地。直到如今，我们也搞不清楚是天大、还是地大，据说他们二位也为此争论不休。
天和地进入村子时，是八月里一个阴云密布的下午，当时，村里的人正聚集在街道上，仰首向北方，观看着那道鲜艳夺目的彩虹。
第二章
天身着黑色机织布制服。地身穿白色卡叽布制服。天腰里别着一支德国造大镜面匣枪。地脖子上挂着一支俄造花机关枪。天身材高大、头发金黄、嘴唇鲜红，大眼睛蓝汪汪的，像滴进了几滴蓝墨水。
地个头矮小、驼背弓腰、五官不正、牙齿焦黄。英挺和猥琐是他们的不同特征。年轻是他们的共同特征。
正当村人们为天上的虹忧虑重重时，他们一高一矮、一俊一丑地从桥头上走过来。河是东西方向，桥是南北方向。桥头上修筑年久的高大门楼是进入这四周高墙围住的村子的唯一通道。天和地从北虹的方向走来。人们感到他们是从北虹里走出来的。
他们毫不犹豫地逼近了大爷爷。大爷爷不但是族长，也是村长。
大爷爷生着一下巴钢丝一样的好胡须。
“二位是……”大爷爷迎上去，问，“二位是从哪里来的？”
天和地对视了一会，好像在用眼睛交流什么信息。人们都满腹狐疑地打量着这两个对比鲜明的怪客。
天从衣兜里摸出一张发黄的照片，递给大爷爷，说：“你认识她吗？”
地斩钉截铁地说：“你一定是我们的外祖父！”
天和地手上都戴着又薄又光滑的白绸手套，显得格外扎眼。
大爷爷打量着照片上那团模糊的人影，嘴里支支吾吾，说不出清楚的话语。
天说：“难道连你的亲侄女都认不出来了吗？”
地说：“俺娘可是被你们逼走的！”
大爷爷惊讶地说：“你们是二妞的孩子？”
天说：“是二妞的儿子，我叫天。”
地说：“是二妞的儿子，我叫地。”
大爷爷看着天腰间的匣枪和地脖子上的花机关枪，不由地心生畏惧，从皮肉里挤出来亲热的笑容，说：“啊呀呀，原来是两位大外孙到了，大喜！大喜！你们的母亲呢？”
天和地齐声道：“她随后就到！”
第三章
饱学多智的父亲对我们说：
那年我十五岁半，正是好奇、好动的年龄。听到你们二姑奶奶的两个儿子——我的两个表哥到来的消息，兴奋使我浑身哆嗦。由于谁也说不清楚的原因，我们这个在高密东北乡曾经盛极一时的家族，正在走向下坡路。我的十六个叔叔们，生出了四十八个女孩，与我同辈的男孩只有四个，除了我还算伶俐聪明，其余的三个，八叔的儿子德高是个黄眼睛的哑巴，二伯的儿子德重是个先天的瞎子，十一叔的儿子德强，是个活了十三岁没穿过一件衣服的痴呆儿——十一婶多少次为他穿上新衣，都被他即刻脱下撕得粉碎。相反的，那四十八个姐妹们，则一个个如花似玉，既聪明又伶俐。高密东北乡老管家的闺女，有一个算一个，个个都不差，这是方圆三个县都有名的事。我们家女孩太多，牡丹、芍药、月季、蔷薇、玫瑰、兰花、桂花、菊花……几乎把花名都用完了，才刚够为我的姐妹们命名。我们家是半个“百花园”。所以，我在这个家族里虽然比不上《红楼梦》里的贾宝玉珍贵，可也算得上是个“混世魔王”。跟姐妹们鬼混了十几年，纵然她们都是天仙，也令人腻烦。突然听说有两个表兄到来，我兴奋得浑身哆嗦就是很可以理喻的了吧。
你们老爷爷辈上，有亲兄弟七个，号称“管门七虎”，他们的各种故事，我已经懒得讲述了，也许等我把二位表兄的故事讲完后若干年，再重翻历史旧账，把他们的虎皮抖擞出来让世人欣赏——将来的事难说。犹如一棵树，分成了若干枝杈，我们的家族。虽是分家单过的日子，但由于我的特殊地位，在家族中处处受优待，即便是我的父亲与大爷爷的亲生儿子为了争地边子十分钟前打了肉搏战，十分钟后我到了大爷爷的家，大奶奶也会把她盒子里的酥焦茅草根拿出来给我吃。吃甜茅草根是我们家族的传统，这个传统是相当复杂的问题，我不想讲它。
听到二位表兄到来的消息时，已是掌灯吃晚饭的时辰。我不顾爹娘的阻挠，甩掉了丁香妹妹和桃花妹妹的纠缠，飞跑到大爷爷家里去。我们的家族其时已分裂成几十个独立的经济单元，但住房因为受祖先宅基地的制约而集中在桥头胡同两侧，大爷爷的弟兄们已经因为战斗和疾病死去了五个，活着的是老大和老小——这死法很有趣——二姑姑是三爷爷的女儿，三爷爷死了，所以我那两位表兄就理所当然地下榻大爷爷家。
我奔跑在街上，听到我们家族中的狗发了疯一样地吠叫着。那道令人惊异不安的北方之虹已经消逝，但北边天际上依然有一大片浓重的颜色，好像血溶在了水中。街上模模糊糊地行走着一些人，虽然看不清他们的脸，但从他们嘴里喷发出来的腐草味儿，证明着他们是我们桥头街管家的人，也许是八叔，也许是六叔，当然也完可能是我的这位或那位婶娘。
在大爷爷家门口，我停住了奔跑，让喘息声减弱了，然后从衣兜里掏出一束火柴棍般长短的焦干茅草根儿，塞进了嘴中。大爷爷家门楼檐下悬挂着的玻璃灯放射出的昏黄光芒，照耀着我绿色的脸和不停顿地咀嚼着的嘴巴。那天晚上大爷爷家的大门虚掩着，影壁墙上常年架设着的那尊土炮也撤了。为了防匪，大爷爷把自己的家院修筑得像座碉堡，院墙上、房山上、影壁墙上，连茅厕的墙上，都挖上了方形的射击孔。大爷爷和大奶奶各有一支土炮，还有五支长短不一的前膛装药、打铁沙子的鸟枪。大爷爷和大奶奶随时都准备在他们的家院里展开一场保卫阵地的殊死战斗。当然，在我的记忆中，这种战斗从没发生过，那场二十年前的唯一的战斗，与我的二姑姑紧密相连。那场战斗初发时曾是我们整个家族的巨大耻辱，后来竟变成了整个家族的骄傲。毕竟我们高密东北乡老管家曾经出了一个敢于率领土匪攻打自己亲大伯的家院的女中豪杰，这样的女人并不是任何一个家族中都能随便出现的。正当豪杰的二姑姑愈来愈变成了传奇中的人物、她组织的那