按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然，我妈不能吃了，我偶然吃一个，觉得这个淡淡的味道还是别有滋味。
现在我老家天水不仅是草莓种植基地，也是西北大樱桃种植基地。最新的城市宣传语是“天水白娃娃，秦州大樱桃”。不是我吹嘘，我六月份回家吃到的大樱桃，红有红的脆甜，黄有黄的甜软，价钱只要六元钱左右。可是我隔一夜到西安，价钱翻番不说，味道却打了折扣。西安的特产是临潼大石榴、火晶柿，这个倒是比不了的。其实原本天水最出名的水果是花牛苹果和秦安的水蜜桃。天水“花牛”苹果主要产在花牛寨村，这里生产供出口的“红元帅”就是花牛苹果。花牛苹果果型硕大端庄，果色嫣红鲜亮，底座五角分明，味道清香甜美，松脆可口，曾在全国苹果评比中多次获得第一名，是我国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品种。花牛苹果曾经被认为是可与美国蛇果、日本富士齐名的世界三大著名苹果品牌，以前能吃一个看起来红艳艳、闻起来香喷喷的花牛苹果是多么甜美的享受。不过这些年好像“富士”苹果独霸天下，花牛苹果储存之后果肉发绵失去了很多竞争力。也许是我牙龈不好的缘故，我吃苹果不喜欢很硬的富士，对花牛还真是情有独钟。
秦安的水蜜桃我就不多说了，只听听秦安人民“天有王母蟠桃，地有秦安蜜桃”的口号就可以想象秦安桃子的美味。兰州市场先上市的一般都是秦安桃子，之后才是兰州安宁“白粉桃”。要说天水是“水果之乡”应该不虚，天水市地处北温带半湿润内陆气候区，种植果树有着得天独厚的自然条件。中秋节左右，兰州街上一担一担挑着卖葡萄的，多半也是说着我乡音的老乡。不知道他们几百里地，挑那么一担葡萄卖，抛去车费、税费、饭钱，运气好不被城管轰赶，全部卖掉能挣多少钱？他们肯定不会住店吧？经常在晚上的凉风里看着他们筐子里没有卖完的葡萄，真恨不得全部买下。
我家的水果都是我包办的，不但要负责搬运、还要负责清洗、负责推销，不递到嘴皮底下没人吃的。时常会为吃水果的事和儿子较劲，端到书桌前发现没地方放，人家埋头写作业，没工夫吃，也不想吃啊。尽管我都把西瓜最中间的瓜瓤都一块一块掏在碟子里了，叉子都扎好了，无奈连个眼皮都不展。我经常是拍马屁拍到马蹄上，或者也没有选对人家有胃口的时间吧。
我儿子现在除了对橙子情有独钟，其他水果都“不过尔尔”（他昨晚评价我写的东西用了这四个字，我得作为座右铭鞭策自己。），我快叫他“橙子娃”了。为了切橙子专门买了瑞士军刀带切橙器的那种，后来还买过“特百惠”塑料切橙器，简单倒是简单，不过切口太大，切的时候表皮汁水飞溅。我每次给他削苹果梨子，不但要把皮削掉，还得一切两半掏掉果核，直接往嘴里放就行了。我以为所有的妈妈都这样伺候孩子，可是去朋友家，看着她家的小女儿不但给自己洗苹果，还懂事地给我们洗苹果，甩干手上的水珠拿起来就吃。我就在想，我儿子以后长大找女朋友第一个条件得会削苹果啊，不然他压根不会吃的。他不知道什么叫“啃苹果”，对他来说乔布斯家的苹果图案可能不太好理解呢。
我喜欢吃紫葡萄和提子，喜欢那种柔柔的口感，喜欢嚼着皮甚至嚼开籽，感受嘴里的余香。据说紫葡萄更有营养，可惜儿子是个懒人，他吃葡萄总不能不吐葡萄皮吧？为了照顾他的喜好，我大多数时候都是买白葡萄，这样洗干净放到碟子里，他可以直接抓起来放嘴里，不用再费事吐皮和籽了。偶然我也会照顾自己的口味，搭一小串紫葡萄。看到刘若英的文章“一世得体”，她的祖母对将军祖父的照顾很有讲究，“祖父喜欢吃葡萄，祖母总是亲手剥好皮，用牙签将籽细细挑出，然后装在水晶碗放入冰箱，10分钟后再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。”嗯，看来比起对将军的照顾，我对我家“小皇帝”的伺候还不算到位呢。
核桃不是水果，但在我家基本属于水果的待遇，我当然要负责用钳子夹壳，剥皮，再放到小碟（或者酸奶盖子、月饼小盒废物利用）里端给儿子。如果黄色那层外衣没有脱干净，则会受到拒绝，没准还得返工。我的十六岁的聪明儿子，自己连纸皮核桃都吃不到嘴里。
其实儿子小时候很爱吃桃子，他是个精细人，吃桃子都得剥皮，一般是我切成块，放在他的米老鼠小碗里吃。记得他两岁左右我在厨房做饭，他自己两只小手捧着桃子吃，汁水流的满手、满下巴、满胳膊，我不得不给他垫上纱布围嘴。看着他汁水四流、酣畅淋漓的样子忍不住拿过相机拍下吃桃子的镜头。他穿着我上海同学寄来的粉色连身衣，脸蛋也像桃子一样粉嫩嫩的，似乎酒窝里都盛满桃水。我妈说看着我儿子的吃相好，吃饭的样子香，连喝水的样子都香。我那时问他“你这么喜欢吃桃子，桃子是什么味道？”小家伙咂巴着嘴，回答很简单——“就是桃子味道！”嗳，别说，童言最真，大道至简，现在我们吃什么东西能吃出本来的味道，那就是最好的味道了。倒不是我们怀旧挑剔，如今品种不断进化改良，农药、添加剂推陈出新，不法商人甚至使用保鲜剂、催化剂等等，无所不用其极。草莓农药含量超标、西瓜里可能会注入红色素，芒果、木瓜是用石灰捂熟的，荔枝是用硫酸泡红的……我们吃的外表无比美艳光鲜的西瓜、西红柿或者桃子、草莓等等，还能吃到它们原来的味道吗？
说到吃水果了，为什么大多数男同胞都不爱吃水果吗？我有点不太理解，那么香艳、水灵灵的东西怎么就没兴趣呢？我可是来者不拒的，和吃饭一样南北通吃，除了榴莲不太习惯（但特别爱吃榴莲点心），其他水果至今没有遇见不喜欢的，也许是我见得还少吧。有机会在外面吃自助，先码一盘水果，胃口已经塞得差不多了，再来点果汁，搞点甜品，即使有山珍海味我也吃不了太多。就算硬撑下去，感觉到的美味也打了折扣，想想好像挺划不来的哦。
二〇一一年六月九日初稿
八月十三日修改
家乡的那些美味
家乡的那些美味
我说的“家乡美味”，不是名贵的山珍海味，也不是精心烹制的各式珍馔，而是我妈做的既拴住了我的胃，也温暖了我的心的各种美食。洪应武在《菜根谭》里说“备尝世味，方知淡泊之为真”，如今的我方才领略一二。
我记忆里最早的美味应该首推葱花饼和炒鸡蛋。我妈是个好客的人，但贫瘠的70年代她这个不算太巧的主妇，能拿出手的待客饭真不多。小时候家里来了亲戚，我妈招待客人最好的东西就是干炒一盘鸡蛋，烙一沓葱花饼，只有爷爷才可以陪着客人坐在炕桌上吃呢。鸡蛋来自家里喂的芦花鸡，每次一听母鸡“咯哒！个大、个个大”自豪鸣唱，我不等我妈指挥，就去鸡窝拣鸡蛋邀功，“一个鸡蛋！还有一个鸡蛋！”我妈打在碗里的鸡蛋时常会有双黄蛋，让我欣喜也惊奇不已。我妈炒的鸡蛋颜色特别嫩黄，自家喂的土鸡，当然不会想出怪招，给鸡蛋或者鸡饲料上色糊弄自己。葱花饼只要撒上足够的葱花，淋一圈食油、盐粒，均匀抹开，烙出来的味道就足以让我守在厨房门口眼巴巴看着，闻点香味了。为了表现，我可能会跑快脚步，去麦场揽一筐麦草回来给我妈续火。烙饼不能用树枝、木柴这样硬的柴火，得用麦草烧出来的文火。爷爷和客人吃的时候，我们只能站在屋外的廊檐上咽着口水，等他们剩一口，去夹一筷子。
爷爷去世前刚赶上分田到户，农民的日子终于有了盼头，他总说“上顿下顿的白面饭，你们还不知足，这日子每天都像过年哩。”对于孩子来说，光吃白面饭也不能就算过年啊，总还想吃点什么花样。妈妈总记得按黄历在各种节气给我们变出点新鲜东西解馋，“二月二”龙抬头，她会炒一锅黄豆、葵花籽，或者面豆，给我们过个“豆子节”。所谓“面豆”，其实就是面饼里揉进去油和盐，切成小菱形块，炒熟、再焙干，就可以抓在手里当豆子吃了。偶然村里来爆米花的，我妈给我们挖一碗玉米粒，这个爆出来看着最划算。等在炉子旁边，捂着耳朵听到“嘭”的一声巨响，冒出一股青烟，就可以用大簸箕端走自家的玉米花了。家里孩子多，我妈在大簸箕里给每个孩子均匀分配，力保一碗水端平。我总是不等豆子装进口袋里，捧在两手三口两口吃完，看小姐姐的口袋还捂得紧紧的，打算留着细水长流慢慢吃呢。嗨嗨，她总是被我这个半路杀出的“程咬金”拦劫，我免不了会厚着脸皮再从她手里讨一点。
“阳春三月三，荠菜当灵丹”，春天的地里不仅麦苗返青从地皮上直起腰杆了，地里的野草也纷纷探头了。荠荠菜是比较招人喜欢的野草，源于美味可食，而且据说营养丰富，爸爸说民间有“春食荠菜赛仙丹”的说法。南方有三月三吃荠菜煮鸡蛋的习俗，但我家都是用荠菜包扁食。我妈不会一张一张擀饺皮包饺子，而是擀一大张面，切成梯形块，做成馄饨一样的“扁食”，不过比馄饨馅多。春天的荠菜就是最好的馅料，和肉也好，和豆腐也好。荠菜基本都是我和小姐姐从地里挑出来的，我小时候不知道是笨拙，还是干活潜意识追求完美，每次姐姐和别的伙伴赶在前边挑大的菜，我跟在她们屁股后面打扫战场，一定要把每一棵小菜都清理干净才甘心。拿回我家厨房算野菜，长在地里就是害事的野草啊，其实长在别人家地里和我好像也无关的。我这点风格承自我爸，他老年退休回家务农在地里锄草，也是力求大小通吃，几乎把地翻遍，被大家笑话“在地里绣花呢”。我得到的嘲笑当然更多了，我妈总是指着我的半筐菜和姐姐的一筐冒出尖的菜比较，笑话我怎么就不开窍，干活不长眼色，怎么就不知道赶在人前面拔尖呢？可是我这个笨鸟干活就学不会先飞，总也改不了缩在别人后面清理的毛病。后来大家总算舒了口气，这个干活总撵不到人前的笨姑娘学习倒还不落人后。我还想起一个关于饺子的笑话，我舅家的孩子去城里我姨家，姨姨好心包了饺子。孩子以前从没见过，回去给他妈告状“姑姑家把扁食的耳朵都咬掉才让我吃”，哈哈，我们每次提起这个笑话都忍不住大笑。
农历四月四，恭逢佛教中传统的文殊菩萨圣诞，我现在想不起那天要吃什么特殊的东西。“五月五”是端午，北方没有赛龙舟的风俗，只有缠荷包、包粽子、戴彩绳。当然，在地埂边拔艾蒿、踩露水是我们睡醒前我妈已经做完的事了。我妈用绸布缝的荷包，布料是做绸布棉袄的边角料，香豆也是在菜地边捎种的一行。我们看不上她做的土气的香包，自己在学校学会用五彩线缠荷包，样子就是荞麦形的六棱荷包。虽然每年都缠，但纸的材质、丝线的颜色年年在改进，好不容易得到一张挂历的油光纸都是让人羡慕的，缠出的荷包才可以不断挑战体积的极限。我妈包粽子的手艺其实一直没学过关，不得要领。尽管年年包，可是她包出来的粽子就是扁梯形或三角形，不是锥形。扁粽子不但样子不好看，四角漏气，糯米总是有点水叽叽的，不是太瓷实。但就是这样的粽�