按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被子呢。她盖的这个枣红花被是我儿子出生前她早早准备的，我儿子留在襁褓里的照片就有它的影子。后来儿子长大，这个小被我没舍得送人，又拿回来。我妈给我缝的大小被子都是用纱布包裹棉花缝的，怕我不会拆洗。我这个笨姑娘啊，早上她让我帮她给手电换电池，我拿着看像日光灯启动器似的捆在一起的电池，实在无处下爪，只好等巧手的人来。
十点了，屋檐下的雨线已经彻底收起，还有点淅淅沥沥在下，我还是按原计划进城吧。我妈已经毫不迟疑地摁下灯的开关，网络信号又中断了，差点连个日记都贴不上，我还迟疑什么呀。
刚出门才发现我错误判断了形势，一阵急雨打在身上，伞哪能遮挡住被风吹乱的雨点，已经出门就硬着头皮冲呗。跑上车来几个被淋成落汤鸡的农民，戴草帽的整个肩和背都湿成一片，没戴草帽坐我前面的一位，头发粘成一绺一绺，像刺猬一样端端炸着，发梢还滴着雨珠。他们坐定后前后扭头探看，旁若无人地挤眉弄眼相视而笑，似乎很默契，像蚂蚁互相触须招呼、传递信息一样。
车行半路接到弟弟的短信，他中午要请我和我妈吃火锅。他倒挺会挑日子，下雨天的确是吃火锅的好时节，问题我妈腿脚不便啊。我光脚穿凉拖就出门了，可我妈全是布鞋，踩进雨水里，再被淋感冒怎么办？不至于为吃火锅冒这么大麻烦吧。我知道弟弟是好意，但他考虑问题总是不替对方着想。他执意要强强送我妈下来，我站在雨里发短信显然传递不了我的意见，只好打电话表达我的态度，“做事不要太犟了啊，再换个日子吧，何况我和妈这两天肚子不是太好，今天就别折腾了。”最后几番劝阻总算接到他的短信“我知道了。”
姐姐唱红歌去了，不知道七一早过了，他们这唱的又是哪一出。我先去洗照片，再去婆婆家吧，避雨也顺便混顿家常便饭吃。这次见到两个度长假的腼腆学生——刚拿到广东一所大学通知书的外甥和中考完的侄女。外甥壮大，侄女瘦小，两人话不多，只是看到斯文的侄女不时掩面在笑。婆婆家的日历倒是齐全的，30和31日周末也就是做成一张的红颜色纸片，我妈的日历却是被偷工减料、缩水瘦身的。厨房一大锅还浸在水里的漏鱼我不知道是一顿吃还是几顿吃的饭，婆婆说“一顿吃的。”那得多少人吃呢。
吃客陆续进门，见到姐夫和小叔。其实家里除了我婆婆会说东家长西家短，全是沉默寡言的人，我即使不说话也不觉得太生分。让我想起顾长卫电影《孔雀》里的一句台词“沉默得像个影子”。我婆婆的地位有些矛盾，她和我公公在一起，多数时候是又主外又主内的角色，但全家人聚在一起，她却躲到客厅外，年夜饭都难叫上桌。这个传统的“女人不上桌”的陋习早该改掉了吧？总不成真的像我姐夫给我补充的天水话一样，“擀毡的没帽戴，做饭的没饭吃”吧？
小姐姐她给我发来短信：我已经回家了，婆家留你你就在婆家吃，你来我家吃我就等你。等你吃完休息好再来也行，我陪你去超市、取照片。这么一条短短的短信就面面俱到了，甚至考虑到我休息，我的弟弟什么时候能这么考虑问题就算他长进，有“智才”了。
我吃了一碗就离桌，在卧室等着他们都吃完给大家照相，大学生从此也将离家走上自己的征途了，这是个值得纪念的假期。我问婆婆小侄女还是吃素吗？她点头，难怪瘦得和纸人一样。这孩子自小随吃素的外婆，见到肉像见到苦药一样，紧抿着嘴，头摇得像拨浪鼓。不管我们怎么规劝、怎么诱惑，“真香啊”，她只是皱眉捂嘴，轻轻拒绝“嗯嗯，不吃，真的不吃嘛。”声音像蚊子一样，小小年纪就有定力，绝不动摇。每年过年包饺子都得给她包几个韭菜鸡蛋或白菜豆腐陷。我说现在吃素倒是健康，吃肉想起添加剂让人提心吊胆，婆婆也点头。味千拉面用骨汤粉，肯德基用豆浆粉，倒都挺省事的，我真像老公说的外星人总是大惊小怪，在他眼里，太阳底下永远没有新鲜事。我用拳头敲着我的腰椎，婆婆取来一个小红纸盒给我，我以为是护腰的，她打开给我看，原来是磁性护颈带。我老公颈椎不好，这是他妈给他的心意，我差点自作多情了。
把全家叫拢照相，我笑说外甥宽大的肩膀把瘦小的爷爷挤没了，希望他调整个姿势，给爷爷做个坚实的依靠，大家都被我逗笑了，我抓取了开心的一刻。唉，我没做个摄影师其实挺可惜，虽然技术上是门外汉，不过要论取景也好、感觉也好，我还是有些心得。我能对镜头中的每个人一视同仁，注意调动大家的情绪，用心捕捉最自然、美好的瞬间，我觉得这是摄影的基础。等两年后儿子上大学，我真可以考虑和老公周游世界，用一只眼睛去看看各个角度的风景。
小叔用腰果状的铝饭盒给在商场上班的媳妇提饭去了，我也一起出门。走在去小姐姐家的雨巷，看到一篮杏子淋在雨中，我已经走过了，想想不对，怎么这时候还有杏子？又折返，还真是黄里透红的杏子，晒得红扑扑的脸蛋上还有一些黑色的雀斑呢。我连价格都没问，喜出望外地就往袋子里挑拣。听到过“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，我现在“捡漏”的大概是山寺杏子吧。不过奇怪的是我隔壁婆家的李子还没成熟，而这个摊位竟有红得发紫、紫得发黑的李子，我一起装入袋中。给了十元钱，卖果的姑娘搭了一个杏子凑够二斤，找给我七元钱，心里真觉得捡到大便宜了。
一进小姐姐家门，炒洋芋丝的味道扑鼻而来。炒洋芋丝是最家常的菜，也是我们全家爱吃的菜，我儿子小时候吃饭桌上只要有洋芋就揽到他面前，几乎可以不夹别的菜，是典型的西北“洋芋蛋”。不过要炒好就不容易，我勉强能应付儿子的口味，但比起我姐姐，实在是端不上桌面了。我小姐姐是巧手左撇子，切的洋芋丝就像用搽子搽出来的一样细而均匀。炒菜的功夫和刀工一样，也是一流。我是吃过饭的人，又很自觉地拉开餐桌前的凳子就位了，提起筷子就吃。小姐姐给我拿来两个她包的粽子，天哪，她才做第二次，已经堪称专业水准了。用马兰草捆绑的菱形粽子看起来新鲜，吃起来清香。她自己从小吃粽子的习惯是蘸糖，给我专门买了蜜。她昨晚包好煮了两锅，睡觉时已经十二点半了，她专门做给我的粽子，够让全家人都尝到了。
我上网时姐姐已经洗好杏子和李子端给我，实在一盆是好看的尤物，得先照张相。易安居士有诗云“却把青梅嗅”，那是描写娇羞少女的，我这个中年妇人只好做了个“却把黄杏嗅”状。
在煮玉米的香味中我沉沉睡去，醒来时已经四点多，探望我的二姐早已上班走了。外面雨还在不停地下，今天用我妈的话说，真是“下透了。”
我擦擦眼睛，接着开吃，杏子和李子只是开胃果。姐姐说煮的是水果玉米，一个一元，有点贵，只买了三个。我说兰州一个二元，一元已经很便宜了，水果玉米味道是不错。又吃了一个烫得几乎抓不到手的煮洋芋，我这几天摸着胀出的胃袋，已经再不想减肥的事了。有个朋友说减肥对于女人就像戒烟对于男人，是一辈子的事业。呵呵，我还任重道远呢。
烧水壶和临出门我妈边两手比划圆圈，边指嘴才交代清楚的锅盔，姐姐家都有现成，那采购内容就不剩什么了，先去理发。我现在的状态是无法和陌生人交流，所以不便由人摆布，免去高档发廊挨宰，只在我们家父子俩一直光顾的家门口发屋打理。嘴巴甜甜、干活殷勤的浙江老板娘是多少年的交情了，我的头发交给她也放心。虽然环境稍差一点，但价格很可亲，只要十元，外加迎来送往亲热的笑脸。姐姐家附近的发屋除了一个在蒸汽罩下面烫发的，两排椅子虚席以待，大概是雨天的原因吧。姐姐问了价格，她和人家端出我平常的价格，门口接待的小伙眼睛本来就大，一听差点瞪圆了，估计他没碰到理发还这么砍价的。我问姐姐多少钱，她先伸了一个食指，又伸出一把指头。嗨，又不是天价，还和人家讨价还价什么，我轻轻拉一下她的衣袖对那小伙说“好，15元就15元，理吧。”话说人家的环境和设施一眼看去比我家门口的可强多了，旁边还有两台电脑供等候的客人玩游戏，想得够周到的。
给我服务的理发师身材瘦长，身穿黑色小西装，里边有黑白条纹T恤，下面是牛仔裤。摘去眼睛我一下判断不了是男孩还是女孩，现在我这样落伍的人看到刘谦、春哥样装束的新潮青年，真是〃难辨木兰是雌雄〃。那个负责给名人造型的吉米，他自己的造型简直让我欣赏无能。从镜中活动的一双粗大手臂和我眼皮底下穿着白色旅游鞋的大脚，我判断是个男理发师，胯上有专业工具袋。不过他的脸真是秀气，原本巴掌大的脸，戴着黑框眼镜显得斯文，被垂下的留海遮去上额，在镜子里感觉只有我的大脸一半。他的头发是染成黄褐色的，发型剪得不错，不过男女皆宜，他可是近水楼台，想怎么理怎么理。
秀气的理发师手艺不错，我戴上一直在旁边看着的姐姐递来的眼镜，自我感觉和进门前确实是改头换面了，连对理发师说谢谢。其实我刚从椅子起身时已经给他道谢了，即使理得不满意我也会说谢谢。我尊重每一个人，也尊重每一份劳动成果。
在外面晃了一圈进姐姐家时已经快六点，我准备开路了，大姐进门。两人开始轮番挽留，小姐姐的理由是家里的一朵昙花今晚就开了，我留下看看昙花拍照；大姐直接在纸上写下“妈那里下雨停电，你回去什么也干不了，今晚就住下。”我问她怎么知道下雨，她使劲点头说问过大哥家了。可是我还要把粽子赶紧给他们提回去吃呢，她俩都说先放冰箱。那妈不是还等我的锅盔吃吗？大姐说我妈早吃过了。下雨天留客天，天留人也留，我只好放下已经背上的包。
姐夫端来还热在电饭锅里的玉米和土豆，这些健康食品也对大姐的胃口，我们边欣赏在滨河路的照片边吃。她们看到我给秀秀在菜地拍的照片啧啧称赞，散发着青春的笑脸让她们重新打量这个一直不太起眼的姑娘。一张站在玉米田前正拢头发的照片大姐想留下，我们在这个花一样的年龄哪有一张照片呢，我这次倒给秀秀拍写真集了。我掉在身上的玉米粒小姐姐捡起就扔到烟灰缸，我说中午不是才给你看韩寒最新博客文章和《纽约客》7月4日的采访报道，“寒”朝——一个青春文化偶像能与权势拧到什么程度里提到的一个细节，韩寒的汉堡肉饼掉出来落在了沙发上，他捡起来重新把它放回面包里，你怎么这么浪费？人家德国总理默克尔参加国宴自助餐，自己拿菜不说，掉出来的肉捡起来照样若无其事地放在盘子里，姐姐还老笑话我捡桌上的馍渣吃呢。她是个精细也注重生活品质的人，和我还真不一样。我洗脸时她给我挤好牙膏，兑好温水，其实我自己刷牙就直接用冷水了；她每天早上起来要描眉，我的眉毛是野草一样生长。看到她手缠化妆棉涂爽肤水，我稀奇得不知道她要干嘛？她纠正我化妆品一定要按部位一点一点拍在脸上，哈哈，我是双手掌心乱胡涂抹，抹匀就可以了。
大姐看�