按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怪不要为祸人间。椿树木质柔和坚韧，契入新做木质家具，其热涨冷缩可能正好合适。只不过椿树有这样的仙人精怪的故事，到显出它和人之间的那种说不出来的亲密感。
臭椿树上有一种吸椿树树汁的蝉，学名叫斑点蜡蝉，青灰色的翅膀上有乌黑的斑点，翅膀上有层象毛霜一样的白粉，看起来象打了石蜡一样。我忘记家乡它的俗名了，和父母一起看电视的时候，问起来，父亲在迟疑中的时候，睡在炕上迷迷糊糊要入睡的母亲冷不丁地说了一句：“你说的是椿秀才吧！”一点没错，正是这个东东。“椿秀才”这个诨名古色古香的，这让臭椿树有了一种学堂的感觉。小时候，夏天午睡时被这种昆虫吵的要死的时候，就会拿长竹子去捅它们，想起来这些旧事，已经是一种记忆里关于童年的温暖的游戏了。
香椿在南方的超市里也能买到，一小把一小把的，但总觉得不象乡村家里吃过的那样有独特的清香。豆味浓浓的老豆腐和春月上刚冒出头来的香椿芽做的香椿拌豆腐，盛在小碟里，是一样酒香侃天下时让人回味无穷的下酒美味菜，所谓美味，美在返朴归真的简洁寸香里。母亲做的香椿拌豆腐正有个中滋味。
61。紫蝶纷飞——野豌豆
《四月》
四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归。
冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷？滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。
《诗经·小雅·谷风之什·四月》
【注释】
1、徂（殂cú）：始。《郑笺》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”
2、匪人：王夫之《诗经稗疏》：“其云匪人者，犹非他人也。有诗曰‘兄弟匪他’，义与此同。犹言‘父母生我，胡俾我瘉（喻yù）’（见《小雅·正月》篇）”
3、腓（肥féi）：通“痱”，枯萎。《毛传》：“凄凄，凉风也。卉，草也。腓，病也。” 《郑笺》：“凉风用事而众草皆病，兴贪残之政行而万民困病。”
4、离瘼（莫mò）：《毛传》：“离，忧。瘼，病。适，之也。”
5、烈烈、：《郑笺》：“烈烈，犹栗烈也。发发，疾貌。”
6、谷：《集传》：“谷，善也。”
7、废：习惯。残贼：害虫。《毛传》：“废，忕（是shì）也。”《正义》引《说文》：“忕，习也。”
8、尤：《郑笺》：“尤，过也。”
9、构：遘，遭遇。《通释》：“构者遘之假借，构祸犹云遭祸也。”
10、纪：纲，约束之意。
11、有：《通释》：“有，当读如相亲有之有。”
12、鹑（团tuán）：雕。鸢（渊yuān）：鹰。《毛传》：“鹑，雕也。雕鸢，贪残之鸟也。”
13、鳣（粘zhān）、鲔（委wěi）：鱼名。《尔雅·释鱼》郭璞注：“鳣……今江东呼为黄鱼。”《集传》：“鳣鲔，大鱼也。”
14、“山有”二句：《郑笺》：“此言草木尚各得其所，人反不得其所，伤之也。”
史料上记载的薇菜和我们今天所说的薇菜，我最初以为是同一种植物。《诗经》里的薇菜，是诗人情绪落脚的一个脚印，它的具体物性如何，一个在性灵的世界里行走的诗人，一定是不会具体的描述它的形态的。陆玑在他的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里对薇做的简短说明是：“山菜也，茎叶皆似小豆，更生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。”到被解释为大巢菜，野豌豆，我才见到我熟悉的名字。小时候吃过野豌豆紫红色的小花，指甲大小，状如凤舞小蝶，是在旷野上走的时候，随手摘了放嘴里，以便让走一段长长的闷路积在心里的无聊可以有个物件舒解舒解。等到秋上豆荚成壳，摘了含嘴里“吱……吱……”的吹，和杨柳嫩枝蜕皮做的口哨有一样惊动自然的异曲同工的效果。这是豆科植物里我熟悉的薇菜。植物学上，有学名叫紫箕的，是现代意义上常说的薇菜，新长出地面的嫩芽如盘成一团的章鱼触须，多是采摘、脱水之后，精美包装了出口的，在野菜家族里属于贵族一派，不管其雍容姿态如何，都不是我在《诗经》里所想的薇菜的样子。《诗经》里的薇菜是苦味菜，它夹在风里抖动摇荡的样子，是一种悲苦呼号的形式，《尔雅·释草》里的巢菜，被称为“摇翘”，取的是“茎叶柔婉，有翘然飘摇之状”，我以为正是我的感觉里薇菜的样子。
读《小雅·采薇》篇时，我的第一感觉就要写一写薇菜，但是读到“杨柳依依”时，我被这四句千古纵横有其悲声的盛名里的杨柳所感动，写了念如纱，悲声不古，柔丝不绝的柳。无论如何都要写一写薇，“薇”的名字象极了一个温柔女子温婉贤淑的目光，这目光盯着你看时，总觉得有象欠了挚爱之人的债一样的感觉。寻到《小雅·四月》里，看到有双采摘蕨菜薇菜的手，说不上来的欢喜。
《四月》写的是一个仕途不顺但满心忧情的人发牢骚的话，这样的话，屈原在《离骚》里说过，杜甫在他的诗里也说过，这样的心理，正如同：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这种于世情不曲折的心，正是诗人心里钢筋水泥一样的那个格，这样悲愤的牢骚话儿，不能不说是一种民族心性里埋藏起来，有一天会化煤烟化石油的财富。“为什么我不能象苍鹰和鸢雕，一飞冲天上云霄？为什么我不能象黄鱼和鲤鱼，钻身江海万里游？”对于一个为国家鞠躬尽瘁却处处遭排挤遭打压的心怀天下的人，这样的声音，会不会是屈原《离骚》的孕育体呢？薇菜作为山野里普通植物的一种，落在诗词句末的，象是生而为人想融于世又难融于世的那个悲情里低微处的托盘。
小巢菜，就是苜蓿，父母晨练时，时常随手摘一些来喂家里养的几只天天下蛋的母鸡，有时候，摘些嫩尖尖，淘洗之后，过了沸水，凉拌了做给我吃。我的印象里，野豌豆的嫩苗到从来没有当成野菜来吃过，这种和苜蓿长的象孪生姊妹一样的植物，做成凉菜的味道或许和苜蓿菜的味道差不多吧。它开起花儿来，一串串的，紫蝶自在风里舞，读过《诗经》后，到觉得这舞里，印上了人心里的伤痕，舞的并不象自然里的姿态那样不动悲喜悠然自得。