按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在寂静海边工作的时候,租了渔民的小房子住,长久的海涛和一个人生活的苦味极容易让人上火。曾经做过厨师的朋友教我怎样做冰糖雪梨莲子羹。在小镇的百货商店里,买齐了作料,晚上下班后,把一大个皮厚肉嫩的雪梨去皮,削成一片一片的,将福建山里出产的无子小蜜枣,一大把莲子,泡水里洗干净,然后把雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放到搪瓷的缸子里,放到电饭锅里,给电饭锅中加八分水,然后,慢慢煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘得满屋子为止。当时,正在看着大江健三郎的小说和美学上的一点粗浅读物,在《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里,对生命恍恍惚惚地既感到涩苦又觉得迷茫,转个身,看到自己调弄出来的夜晚美味,吃着这润和、甘甜、清凉的夜点,觉得无奈和安然在这样的夜晚一起混同起来。梨的谐音“离”,这里是一点清脆的伤悲滋味了。
家乡的香蕉梨是我最喜欢吃的一种梨。九十月间,手掌般大小,葫芦形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬时。记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里,一层梨子一层棉花地放半柜子,上面用厚棉絮盖实了,然后用青铜锁锁上。到春节时,满屋子香蕉梨的清香,馋得我们天天围着外婆:“婆,开了柜子看看吧,开了柜子看看吧!”都是馋虫做怪的原故。取出柜子里的香蕉梨,皮质金黄,手指头肚轻轻按上去,就会将果肉按出汁水来。井水洗得干干净净的香蕉梨,要先放到上房的桌上供奉先人,先人闻了果香,算是领了后人的情,接下来才轮到馋虫害了三四个月的我们。慢慢酥软了几个月的果子,果肉完全的糖化了,白皙如凝脂,入口即化,满嘴含香。现在,到商场,看到那些摆到果品架上,包了金纸的香蕉梨,用手碰一碰木木的果面,总会鄙夷地哼上一声,所谓仙果,怎么可能是这个样子。
随着《诗经》里的唐梨,不经意间翻出自己记忆里和梨有关的琐琐碎碎。梨里的悲声和美色,虽经几千年而不绝,但,总还是觉得,自己看过、等过、吃过、想过的这些梨,才是自然里最入心的梨。这个念头以前有,现在却慢慢地淡去了,觉得生命的真正滋味,还是现在手里的滋味,虽然这滋味独自一个人尝的时候,有时是喜,有时是悲。
《美人如诗 草木如织》PART2 19 梅之女
《摽有梅》
摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。
摽有梅,其实三兮。求我庶士,迨其今兮。
摽有梅,顷筐塈之。求我庶士,迨其谓之——
《诗经·国风·召南·摽有梅》
【解题】待嫁女子渴望男方及时前来求婚。
【注释】
1摽(biào鳔):一说坠落,一说掷、抛。有:语助词。
2七:一说非实数,古人以七到十表示多,三以下表示少。
3庶:众多。士:未婚男子。
4迨(dài代):及,趁。吉:好日子。
5今:现在。
6倾筐:斜口浅筐,犹今之簸箕。
7塈(jì既):一说取,一说给。
8谓:一说聚会;一说开口说话;一说归,嫁。
《诗经》里的梅,从收获的情形看,指的该是可以入药的梅果。梅在汉语里的发音为去声,轻声吟读,有温软含骨、刚柔相济的意味。自然里属于蔷薇科的梅,喜沿长江而居,早寒春上,雪影茫茫中,星花初现,粉白嫣红,是长冬渐暖时,四季最先露出的迷人风韵。
在自然里的梅之外,我却忍不住地想到傲雪纷飞的人心里的那点梅花,这篇文字就算是吟给心梅的歌。
“六瓣梅影染霜色,引得新雪斗芳菲。”这是以前某一个冷雨夜里,读《召南·摽有梅》时,突然从心里飘出来的诗。《召南·摽有梅》里浸透着寂寞女子岁月韶光里的深情期盼,让我想到《诗经》另一首《周南·汉广》篇里,痴情汉子想要踏开荆棘,跃过江河,去看望对岸思慕女子的情形。寂寞,深深的寂寞,更多的不是地域阻隔而成,而是由于人心上的樊篱、道德架构当中某种顺应世态的失落、某种必然刺入每个人心房的深藏不露的机缘。寂寞似乎是人心在看不见的时间里必然要承受的一种命运,于是,在人所经过的时间河流里,便有了无数吟咏爱、寂寞与期盼的歌辞文粹,以表现生命个体在一个个独立空间里悄然伸出渴望拥抱的双臂。不是没有人爱,而是你快快来吧,你在何方?在这样真切告白的期盼声音里,等着那个真正值得去爱的人到来。2500多年前爱的寂寞,和今天城市、乡村里孤落空房中的身影,那份爱怜里的责怪、期盼里的怅然,是同一首属于永恒的伤悲的歌。
然而,对于梅呢?红梅染雪,是一种纯洁、冷艳、孤傲、其实内心晶莹,懂得心性里的深意。“梅女长伴是知音”指的是理想中红颜知己的样子。梅生于寒时,冷峭时节弄冬色,满身飘逸出的其实是一种温暖的气息,一种静寂中含藏的活力,一种抖得翘枝细雪纷纷落的脆生生的笑。梅盛开而不闹,艳丽而不媚,冰雪连天里不做羞涩,予人以从容、刚直、端庄的美态。国画里的梅,是岁寒三友——松、竹、梅中,我最喜欢的一种柔中含刚的风骨形象。它缭绕在苍朴虬枝的气息中间,象苦难里重生的笑、灰烬里凝成的露,总会让我看得哑然,看得静默。
在梅花枝间徘徊过的路,该是应当称做望梅路,因为路上渗透了深藏内心,却又要交于时间去承载的恋思情深。今夜,写点关于梅花的琐事,不知为何,却想起一个年轻梅女的故事:高君宇和石评梅。止不住一笑,泪却流了下来,这是在这一刻我的脑海里关于梅的资料中,最浸着梅的惊魂的事了。
《美人如诗 草木如织》PART2 20 柏树
《柏舟》
泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游。
我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。
我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。威仪棣棣,不可选也。
忧心悄悄,愠于群小。觏闵既多,受侮不少。静言思之,寤辟有摽。
日居月诸,胡迭而微?心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。
看——
《诗经·国风·邶风·柏舟》
【解题】妇人遭受遗弃,又为群小所欺,坚持真理,不甘屈服的抒愤诗。
【注释】
1泛:浮行;漂流;随水冲走。
2流:中流;水中间。
3耿耿:鲁诗作“炯炯”;指眼睛明亮;一说形容心中不安。
4隐忧:深忧。隐:痛
5微:非;不是。
6鉴:铜镜。
7茹(rú如):度;或容纳。
8据:依靠。
9薄言:语助词。
10愬(sù诉):同“诉”;告诉。
11棣棣:雍容娴雅貌;一说丰富盛多的样子。
12选:同〃巽〃;屈挠退让貌。
13悄悄:忧貌。
14愠(yùn运):恼怒;怨恨。
15觏(ɡòu够):同“遘”;遭逢。
16闵(min敏):痛;指患难。
17寤:交互。
18辟(pì屁):通“擗”;捶胸。
19摽(biào鳔):捶;打。
20居、诸:语助词。
21迭:更动。
22微:指隐微无光
23澣(huàn浣):洗涤。
生活里琐事繁多,却又无处倾诉,愁绪纷杂,心里不畅快,收拾好家事,老人安睡了,小孩到邻居家去玩了,掩上门扉,沿着青石小路,到村口河边上,解了揽绳,划着自家的柏木小舟,静静泊到一个水声之外无人声的所在,黑瓷碗里倒上浅浅一杯家酿米酒,搁到船舷边上,空对清风,把多少个不寐夜晚里深藏的心事,融到纷纷杂杂的江流的乱影里。这是我读完《柏舟》后,心里素描出的一小幅山水画面,也算是对这首诗的一种绘画式的解读。一个用如此方式舒解自己内心的女子,是个哀而不怨的人。《柏舟》的诗情,在家常女子吐露细微的心事,用小舟、静水、女子的不寐之眼勾画出一个精致的空幽画面,而其中装的酒色却是俗常生活的波纹。这样画面式的创作,算是诗情影响后人,源流深远的图谱方式。和这些四言诗里衍生出来的后世诗海里富饶多姿的五言诗和七言绝句不同,先秦的四字诗谱更加朴实率真,有着安然面对时间的原始意象。
先秦古人的诗句,是和着当时的丝竹喑哑古钟击鸣一起吟唱的,来让白日里奔波山野林莽的农耕牧民感受到劳顿之后的身心舒畅。四言歌里,韵律齐整,叙事家常,在落日草坪或宗庙祠堂里,粗布衣衫的众人静静听这些乐声,除了祈福之外,还能获得一点内在的共鸣和心灵的愉悦。可惜的是,吟唱的古乐到今天已经基本失传,我们只能在文字的意境里勾画古老先民留在时间里的斑斑痕迹,在古今流传的欢情伤歌里,揣摩些神奇与古妙的中华语言深藏在时间里的一些幽暗通道。
我是被《诗经》简约、朴拙、传神、严整、自然、深意潜藏的古风流韵摄住心魂,并由此在这样一片神奇土地上,去窥探天地万物怎样托了人的情致翅膀——这翅膀翩然纷飞在植物世界的落叶和根茎上,生发出自然和人的无尽故事。
回到造了小舟的那种树木上来吧。柏树,其实它和《诗经》一样,甚至比《诗经》更有久远的生命力。《诗经》里的那个游吟诗人拿它来做文字里的一个小装饰的时候,它就从自然的精灵河上顺着岁月的浅滩沟涧一直流淌到我能发现它的这一片水域里来。
属于柏科的柏树,当人面对藏了无数机谋的自然灾变和人心的幽暗战争时,总是把它作为一种卫士的象征。在沙漠肆意的边界上,人们让柏树和其他可能牢抓浮沙的杂草灌木一起,一排排地来卫护我们的家园。在墓园——安放我们的英雄、我们至亲的家人、朋友尸骨的地方,让参天的古柏,代替我们内心的敬意和永怀心底的思念,来荫闭卫护雨雾风霜之下的亡灵。荀子说:“岁不寒,无以知松柏;事不难,无以知君子”。这也是柏的细碎叶面和坚韧木质里透露出来的知人智慧。
生长在陕西省黄陵县轩辕皇帝陵的庙院内的黄陵古柏,高达20米,胸围10米,传说为轩辕帝手植,已有四五千年历史,差不多是文字记载中活跃的中华文化史的“同龄人”。我曾在此树下抬头望向树顶,古柏的树顶上一片蓝天。蓝天在静默中,象一个神秘世界无限敞开的洞口。我绕着古柏,抬头看它繁密的枝叶里透过来的细微阳光,走到它的阴影里,感觉日影和岁月沧桑共同组成的画面如何形成这片今日的清凉,想得越多心里就越是迷糊,越是迷糊,心里反而越是高兴。因为,好象有些无知的欣喜从心里飘出来,觉得自己站立的地方,树好大,风有时,而人无涯。
《美人如诗 草木如织》PART3 21 酸枣树写给母亲
《凯风》
凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳。凯风自南,吹彼棘薪。母氏圣善,我无令人。
爰有寒泉?在浚之下。有子七人,母氏劳苦。睍睆黄鸟,载好其音。有子七人,莫慰母心——
《诗经·国风·邶风·凯风》
【解题】七子感念母亲,自责不能安慰母心。
【注释】
1凯风:和风。一说南风;夏天的风。马瑞辰《毛诗传笺通释》“凯之义本为大;故《广雅》云:‘凯;大也。’秋为敛而主愁;夏为大而主乐;大与乐义正相因。”
2棘:落叶灌木;即