按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是可以全然信任的，他宁可做一个有缺点、却又真诚的人。
他甚至说，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。翠凤允许他在床上吸烟，他认为这是幸福婚姻的标准。
有一回，他和女记者黄肇珩大谈吸烟的好处，举遍古今中外的例证，并怂恿黄女士劝丈夫吸烟斗。
“为什么？”黄肇珩奇怪地问。
“如果他要和你争吵，你把烟斗塞进他的嘴里。”
“不，”这位机智的女士反诘到，“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”
林语堂一愣，哈哈大笑。
林语堂也曾经有过3个星期的戒烟史，他以为是“一时糊涂”，是“一段丑史”。事后他说，在这难熬的3个星期里，内心日夜交战的痛苦，恐怕用3000荷马体的诗，或150页小字的散文尚且写不尽哩。每次开会，好友来访，因为不能吸烟脑筋打结，他觉得良心不安，终于，“我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。”
回家后，他即刻叫茶房拿了一包烟，在书桌边心安理得地点燃，深深吸上一口，沁入心脾，一个活生生的林语堂又回来了。
书桌的右端有一个浅浅的焦痕，是常年放烟留下的痕迹，他在旁边刻上“惜阴池”的字样，发下宏愿，要花个七八年的时间，慢慢把它烧透。戒烟时，“惜阴池”才不过半生丁米深，他又吸一口烟，愉悦地写：“因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。”后来搬家，书房小，书桌只能卖出，“惜阴池”不再，林语堂恨声连连，说这是平生第一憾事。
“饭后一支烟，快活似神仙”，也是林语堂的发明。被烟草公司拿去当广告语后，成了全国瘾君子们最有利的明证。
林语堂还说，世上就两种人，抽烟的人和不抽烟的人。而含烟斗的人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天，和这种人才能彼此结交相亲。
明末的张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”没有癖好的人，称不上真君子，这倒是和林语堂的说法有异曲同工之妙。
世无恶人（1）
林语堂有个年轻的书童叫阿芳。
阿芳刚到林家年仅15岁，小孩儿脾气，林语堂对纯真的孩子毫无招架之力，奴大欺主，阿芳渐渐坐大，闹得林家一点规矩都没有。林语堂让他去买火柴，他一去就是两个小时，回来却带了一只新布鞋和送给小孩的蚱蜢，就是没有火柴。饭后，他把簸箕丢在饭台上，扫帚留在衣柜中，自己却跑到花园里捉蚱蜢。要是轮到阿芳预备早餐时，厨房里一定是不绝于耳的“乒——乒——乓”，一个星期打碎的碗碟比其他佣人一年打碎的都要多。翠凤教训他：“阿芳你今年18岁了，做事也得正经一点。”阿芳脸红了，低着头不说话。林语堂一直有个理论，脸红是作不得假的，忙护着说：“阿芳还小，分不清楚工作和游戏，你不要骂他。”家里其他的佣人因而都让着阿芳，林语堂却认为这是阿芳的天才所致。
阿芳确实聪明机灵。林语堂从英国带回来的那台不完整的打字机是他的命根子，谁也不许动。阿芳看中了那玩意，趁着两个小时的打扫时间，翻来覆去地摆弄，嘀嘀嗒嗒的声音便从书房不断地传出来。有一回，打字机平空坏了，林语堂修了好一阵都没有修好，气得他把宠爱的小男仆狠狠地责骂了一顿。阿芳依旧低着头，不言语。下午，林语堂去散步，回来后阿芳就对他说：“先生，机器修好了。”一试，果然好了！林语堂因为打字机被翠凤数落了好一阵子，又没有其他的同好可以切磋，喜出望外，以为发现了一个知音，不再把他当普通的佣人使唤。
阿芳对其他机械也很有天赋。修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球等，这些原本都是林语堂的工作，阿芳却无师自通地会了。林语堂乐得逍遥，再也不用担心读《柏拉图》时得奉旨去修理自来水马桶，或是文章做得高兴，突然有人从厨房里喊：“堂！水管漏了。”
更让林语堂吃惊的是，阿芳居然会在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。厦门话难学难懂，连林语堂那些语言学专家的朋友都叫苦不已，平常人更不消说。而且阿芳不知道哪里学来一口漂亮的英语，教一遍就会，他说“Waiterminit”（等一会），流畅连贯，而不像一般大学生说“Waitameenyoot”。“阿芳实在是天才！”林语堂常常对家里人说，很有伯乐相中千里马的自豪之意。他告诉阿芳，愿意出23的学费让他去念英文夜校。但阿芳不愿念书，上了几天就逃之夭夭。林语堂又感叹地说，天才都是恨学堂的。
后来，林家又请了一个20出头的洗衣婢女，阿芳越发的无法无天，成天和新来的婢女调笑戏谑，该做的工作没有一件做得好的，打扫的时间拖延到3个小时，每天例行的擦皮鞋草草了事。林语堂教训了一次、两次、三次，都没有结果。林语堂颜面无存，下定决心要整饬家纪，把所有的佣人召集来，板着脸警告说：“阿芳，如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把你辞退。”好好先生的男主人大发脾气，佣人面有惧色。林语堂安然就寝，沾沾自喜地对翠凤说，家里的纪纲恢复了！
第二天早晨，林语堂六点就醒了，静听门外的动静。结果是新来的婢女送皮鞋过来了，“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”林语堂故作气愤，厉声问。
“我正要上楼，顺便替他拿来。”那女仆恭而有礼地回答。
“他自己不会带来吗？是他叫你的，还是你自己作主？”
“他没叫我，我自己作主。”
林语堂心知肚明，阿芳铁定还在梦游周公，但女仆婉辞替阿芳辩护，反而显得自己小家子气，他讪然一笑，这家纪就随他去吧，老子说“无为而治”是有道理的。
不久之后，林语堂从外面回来突然发现女仆在换床单，他奇怪地问，这床单不是两天前换上的吗，怎么又换新的了？女仆神色慌张，支吾了半天也没说出个所以然来。林语堂情知有异，连问之下，才了解女仆和阿芳有私情，利用主人外出在房间里幽会。廖翠凤气得火冒三丈，一定要赶走阿芳，连带着把气撒到了语堂身上，说，要不是他的纵容，阿芳怎么会有那么大的胆？阿芳可怜兮兮地看着林语堂，语堂心立马软了，劝说翠凤消消气，从轻发落。翠凤被丈夫一搅和，这事糊里糊涂地就过去了。
然而阿芳不成器，不仅继续和女仆勾勾搭搭，而且伙同把林家的银器物什偷出去卖，还在外盗窃，东窗事发后，进了监狱。得到这个消息，翠凤白了丈夫一眼，语堂张张嘴，想说点什么，还是徒然地垂着头进了书房。
林家有这样自由主义的男主人，仆人们一再造反也不奇怪。夫妻俩到无锡去旅游，本来说好了隔天再回来，翠凤挂念不足岁的小女儿，半夜赶火车回来，却发现厨子和清扫的老妈子睡在了他们的床上。翠凤大为恼火，把里里外外消毒，累得够呛。老妈子没脸见人，主动收拾包袱走人。
“厨子也不能留！堂，你不准说情！”翠凤知道语堂的心思。
“可是，他做的八宝鸭实在好吃。”林语堂一脸讨好地拽着翠凤的衣角，磨蹭着替厨子求饶。
“不行！再这样下去，这个家一点样子都没有了！”翠凤下定了决心，板着脸进了厨房。
“可是，凤，我喜欢他的八宝鸭……”
世无恶人（2）
林语堂软硬兼施，才保住了厨子的饭碗。他还把厨子乡下的老婆接过来，做点清扫的工作。
这又是一桩麻烦事。厨子爱赌博，输了钱就偷老婆的薪水，老婆不让，厨子大打出手，老婆哭哭啼啼，坐在台阶上面乱踢腿，破口大骂。“短命鬼！看我不剖破你的肚肠！”厨子抓起棍子要打她。“畜生！”她回骂，两人你掀我，我掀你搅成一团。这样的戏码隔一两天就要上演，闹得林家（又鸟）飞狗跳，不得安生。
翠凤看得头大，恶狠狠地说：“再打架两人都得滚蛋！”才压住了他们。
林太乙说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”这也正是《京华烟云》最大的弊端之一，“这部小说的一个缺点，是在80多个人物中，没有一个坏人。”
三个小孩（1）
明末思想家李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”
林语堂40自寿诗的最后一句是：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”
纯净的童心是林语堂浩瀚才情的源头，惟有童心，他的文章才真，才动人。
他一直像个孩子一样，睁圆了眼睛，注视着这个奇异的世界。他说自己只有半路出家的中国教育和西洋教育，中国很寻常的花卉树木的名字，他好些不晓得，还有金鱼的习惯，植兰技术，鹌鹑与鹧鸪的分别，以及吃生虾的感觉，他一概不知，就像小孩走入大丛林，一切新鲜而让人神往。
他看电影时常哭得稀里哗啦，不明就里的人看见一个大男人在黑暗的电影院耸着肩膀抽泣，认为没有丈夫气，他义正辞严地反驳：“人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？”
有一回林语堂和翠凤去南京戏院看《孤星泪》，出来后翠凤边擦眼泪边问他：“你哭了没有？”
“当然，”他说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”
“人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚，比起小孩子，总是少了一个什么都说不出的东西，少了一个‘X’。我想还是留点温情吧。大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处。不然，此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”
相如7岁生日那天，他大清早爬起来，跑到厨房用糖霜在蛋糕上一笔一划地写“生日快乐”，因为力道把握不好，字有些变形，可他照样高兴得一个劲儿傻笑。凤如和玉如唱起生日歌，他突然泪流不止。翠凤以为是灰进了眼睛，起身给他吹，他却说，是孩子们的声音太动听，感动得不能自已。他抱起相如，亲个不停，还破例给了她一块钱。
1943年回重庆，林语堂到孤儿院看表演，注意到一个跳舞的小女孩体态灵动，才十一二岁，笑起来露出两颗小虎牙，可爱极了。隔天，她又上台表演弹钢琴。仅有两面之缘，林语堂就下定决心要收养她。他说，女儿们渐渐长大，不像小时候那么天真可爱，家里没有小孩子的笑声，很冷清。
那女孩儿叫金玉华，家里穷养不起才被送到了孤儿院。她父母觉得这是天上掉下来的福分，连忙答应了。但是孤儿院有规定，收养可以，可不能带离孤儿院。林语堂一力承担了玉华的教育费。抗战胜利后，美国出台排华法令，林语堂四处托关系，费了很大的力气，才把养女办到美国来了。因为事前没和翠凤商量，翠凤心里�