王朔:美人赠我蒙汗药-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的　本质是粗俗的，制作的精良并不能掩饰住这种粗俗，有时反而使它更醒目。　就像“好人一生平安”，我觉得这句话是非常粗俗的，是那种不分好歹的，或者说　就是那种一概而论，它粗就粗在这儿。俗呢？就是它那种安慰大伙的粗却以温柔的形式　表现出来，这就是它的俗。其实痞子这个东西，严格意义上说，人们之所以接受这东西，　是因为他们属于社会，不属于大众。那时候我觉得大街上有一种混混把这个痞子给学成　了粗俗，使它成为大众文化的一部分。或者说，把痞子的“粗”包装为大众文化的　“俗”，它要用这种包装提升大众文化的品质，向着优雅上走，他这个路子是对的。　老侠：大众文化中的优雅恰恰是它最俗的地方。精制的俗，把块蛋糕做得比玫瑰花　还可人，港台的大众文化优于大陆的地方就在于它的精制。　王朔：它向着优雅上走。我把这东西给搅了，我不对痞子进行包装或精制化，我的　痞子是反大众文化的。假如我一定要流行的话，决不是痞子的粗，而是流行中优雅的东　西。所以我说，其实那和俗不是一回事。痞子粗，不干净，不光滑，但真实，所以不俗；　大众文化的雅，又干净，又光滑，易被各界接受，但它虚假，所以俗，像港台文化。　老侠：大陆的摇滚乐中就有许多痞子的粗的一面，但与香港的甜歌比它不雅也不俗。　崔健之后的那些年轻的摇滚歌手从生活到歌曲都很痞，但决不是俗。　王朔：实际上是这样。痞子对别人并不构成冒犯，它的冒犯是被构造的。但是从我　的角度看，精英文化对痞子的批判，表面上看似批判，实际上是一种高高在上的教训人　的口吻，是主流文化制定的一种口味。原来的主流文化的口味不行了，它就一定要在大　众文化中也在学院派文化中寻找支持，让这两种东西重新包装自己，所以他们是合流的。　但他们对痞子，开始把它硬说成是大众文化，“后现代”来了，他们又把痞子文学剔除　了，从大众文化中剔除出去以后，搁在哪儿去呢？不又回到了反主流文化上去了。所以　我自己不知道怎么说，我总不能从大众文化中逃出来跑到学院派那里去吧，他们把我归　入他们一伙了？我不信。实际上我和他们很不一样。　在我真的把自己从大众文化中剥离出来后，我就该看清楚自己的位置。他们对我的　批判照样继续，那就只好让它继续了。而我清醒地觉得自己有点儿可笑，可笑在哪儿呢？　我也加入进来批判大众文化了。在这点上，我就等于又跟他们合流了。但是我觉得现在　大众文化与政治文化合到一起了，构成主流。学院派把精英文化搁在主流文化之外，就　容易和我现在的立场合在一起。跟他们合在一起，我觉得是貌合神离，接近于各怀鬼胎　了。反正我觉得大家批判的对象其实是相似的，或者说是同一的，但这并不影响大家互　相扎针儿，互相泼冷水。下绊子。一个最常用的说法就是大家都在忍受一种忍无可忍的　勾搭。某某与权力勾搭，某某与大众文化勾搭。某某与精英们勾搭，这其中交叉着腻歪　着，几近于三角和乱伦的大杂烩，眉来眼去的，打是亲骂是爱的，我怕的就是被不明不　白地搅到这浑水里。但我承认，我当年勾搭时的媚态也不比他们更雅，也许要更俗。比　如同样是对大众文化的批判，他们要说他们的批判更有意思，他们是正宗，是学院训练　出的精英，是盟主的那种风格。所以我现在乐意看我的这种东西，它完全是我个人的东　西，我为了在批判大众文化时不使我的看法和他们合流，我同时还要和他们作对，其实　在对大众文化的观点上，我很同意他们的一些看法，在就事论事方面我同意他们的一些　看法。　老侠：既然你与学院派在批判大众文化方面是一致的，为什么不能同流合污呢？你　是否还对他们心怀嫉恨？刚才问你，你不是说从未有过嫉恨吗？　王朔：对学院派我的想法和看法已经说清楚了。我和他们没有个人恩怨，对抗出在　他们当了帮凶还自以为很圣洁，很有资格教训别人，普度众生。他们不知道，我知道。　过去我不愿直接告诉他们他们是什么，只是与他们开玩笑，现在我要直接告诉他们，他　们对大众文化装孙子。他们就是俗，学问再大也是俗，与他们的俗相比，大众文化只是　小俗，他们才是大俗。相比之下，迎合大众的钱包就是小俗了。当然这个话不是说我有　闲时间了这点事就非说不可，我要一写小说就什么也不说了。但是有好多东西我觉得我　早就说了人家听不见。所以对我来说，我当初并没有意识到我是冲着他们说的。我从根　本上就不喜欢大众文化那个东西，不愿与他们套近乎。但那时我非要跟它同流合污一阵　儿，弄成个大众文化中的宠儿。但我不会永远跟他们同流合污。就是说，我跟你同流合　污时，当然要好处，那阵子要好处，当然要乖点儿。后来我觉得开始有点儿跌份、减分　了，我就不再腻歪着了。这是理所当然的事儿。对我来说没有那么个过程，我可能还认　不清它的面目。可能我这人无耻就无耻在这儿，我玩了一通得了好处就不再混了。现在　我敢说，那种同流合污对我来说就那一次，我知道它有一种舒服的表面行为方式就够了，　那种表面的舒服是不可否认的。一个人光坚持写作是不成的，那很寂寞。其实他们没什　么可干的，工作量也不大，又不用那么认真创作，很容易混迹。但是你要说你自己写作，　你要真不喜欢干这个，硬着写，那真的没法写。你觉得累人，天天自己跟自己较劲有多　累，这种极端的姿态不是谁都能坚守的。其实我现在的骨子里面是有无耻的东西，但更　多的是一种终于可以从容地做一回自己的感觉，当然，这个词儿就是港台的了。港台歌　曲里常有这类话：“终于做回自己。”真要能做回自己是一种痛快。　老侠：九十年代的大众文化开始铺天盖地了，很重要的特征就是把许多作家给裹挟　进去，作家的成名和影响不是靠评论，而是靠知名导演改编他们的小说。比如像刘恒、　苏童、余华，都是靠改编膨胀起来的，你也是其中的一个。张艺谋最牛的那阵儿，一声　令下，居然会有几个知名作家为他写关于武则大的剧本，电影的诱惑实际上是名声和利　益的诱惑。有的人，能靠张艺谋的改编平步青云。比如说长春的那个述平，张艺谋用地　的小说拍了《有话好好说》，他一下就红了。　王朔：现在述平跟着姜文平。他很能写。其实张艺谋现在不灵了，他推作家的那种　能力从余华的《活着》之后就没有了。　老侠：述平现在不仅混迹于北京的影视大腕儿之中，还当上了吉林省作家协会副主　席。你在影视圈混得有头有脸，就是没混上个某某协会的主席、副主席什么的。　出名、赚钱、做官三不误。而你只有前两项。　王朔：你觉得挂个名有意思吗？　老侠：你是中国比较早的“码字儿”个体户，一直自食其力，是非体制的作家，不　但养活了自己和家人，还养得不错，混成了“体面的中产阶级”。而学院派大多数是吃　皇粮，靠体制的工资和头衔养活着。多可悲呀，他们抱着体制内的饭碗不放，生怕这个　饭碗给砸了（现在的体制内的铁饭碗变成瓷饭碗）。他们都不能在经济上为自己混出一　种起码的独立地位，还有什么资格去指责自食其力者的媚俗。现在，我们这儿的名作家　也与学院派一样，大都有个单位挂靠着，有一个处级。局级的待遇。他们是双重寄生者，　得益于吸体制外又依靠着体制内。依我的选择，宁要一百个自食其力的媚大众的作家，　也不要一个捧着皇粮饭碗的优雅学者和著名作家。对了，忘问了，你现在也混成了作协　的会员了吧？　王朔：我是会员。但在经济上没有任何关系。领了个作协的会员证，至多可以去外　地炫耀一番。但事实上，我从未用这个证去炫耀过。　老侠：你的这张脸比会员证好用。　王朔：那你是说我拎着张老脸四处招摇了。　老侠：差不多。起码我在电视上见你招摇过几回。但你那张脸在电视中并不智慧。　也就是一张媚俗的脸，脸部肌肉的运动还算正常，没夸张到挤鼻弄眼儿咧嘴或做深沉的　地步。　王朔：不让人恶心得吐出来就行了。　老侠：现在说起来，你感觉自己已经从大众文化中退出了。我觉得退出大众文化就　是退出土流文化。从电视剧《渴望》开始，大众文化实际上已与主流文化合流了。　王朔：我在大众文化中时就已经特别明确了。我们当时就有一个很明确的口号叫作　“二老满意”，“二老”，一个是老干部，一个是老百姓。这不是明的嘛，它一开始就　是这样。每次搞一个片子前就有这种要求，个人的追求只能在这个口号范围内，这是非　常明确的。港台进大陆也遵守这个游戏规则，我跟他们合作过，他们也飞不到哪儿去。　港台的来大陆也有两条，第一是该尊重的要尊重，第二是该坚持的要坚持。实际上是坚　持以尊重为前提，而一尊重了，即便还硬撑着，也坚持不了什么J。大众文化从来都是这　样，尤其像影视剧这种，它投入大，它要有一个最广泛的最完全的认可。社会上也都知　道，坚持的结果就是个死。我们后来搞了两个电影，搞一个毙一个，投资方就先项不住　了，因为它的成本太大，反抗或坚持的成本就更大，没有人能顶得住，如果投资商不为　赚钱光让你搞得痛快就行，那样还能做点儿自己的东西。但没有一个商人会这样。商人　本身总是希望找到一个合适的机会，他决不喜欢你乱来，你一乱来他的机会就可能失去　了。所以用中国话说，就是要对安定团结有好处，影视剧在这里要起到安定团结的作用。　老侠：中国人都穷怕了，一乱了那股杀富济贫的劲儿太狰狞。现在许多人都把自己　的后路弄好了，在国外买份产业，弄个居住权。你想过去国外定居吗？也为自己的退路　想好招了吗？　王朔：想过。我老了恐怕也要去国外。在中国，我给你说老实话，我觉得在这呆着　没有机会、没有安全感，我从小就这么认为。我看到的一夜之间什么全没有的事太多了，　刘少奇还国家主席呢，不就是一夜之间。我觉得现在这所有的地位呀、铮的一点钱呀，　都是特别虚幻的，说没有就没有了。我在这儿有时觉得有机会，有安全感，但大多数时　间我觉得没有一个铁的东西保护你，就是说你会法得到的东西是不是会非法地丧失的。　总觉跟做了梦一样，你得到的一切就都没有了。其实我觉得一些人对财产这东西没什么　放不下的，但有的东西是你必须考虑的，比如说孩子。我从小没有安全感，我当然希望　孩子最后是安全的。我觉得有钱人的顾虑是合理的。好多有钱人在没钱的时候，可以无　所谓。但是当你刚开始有点儿私产，有点私人的东西时，你的立场有时候就会被软化，　就会求一个态度，就有很多顾虑，你肯定不敢胡来。在这点上我的看法是，看这个不安　全到什么程度，如果你怎么做都是不安全的，那就只能由着性子来，与其求一个片刻的　安全，不如做一回自己。退一步，就是你不做自己，现在就要多个心眼儿，别去做丢人　的事。所以我说，人生是个阴谋四伏的地方，在某种程度上，