按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五章：Noversetothesong（14）
范妮耸了耸肩，怎么可能还是老样子呢。范妮想。
家里的吃饭桌子上，残留着淡淡的油盐气味和白猫牌洗洁精加了柠檬香精的气味。中国的洗洁精和美国的洗洁精在气味上都加了柠檬味道，但还是不同。范妮在里面闻出来更多的的熟油气味。或许是因为这个用了几十年的老柚木方桌的关系。范妮在苏荷的旧家具店里看到过这种粗腿的柚木桌子，是由三个方桌拼起来的大菜台子。范妮当时对鲁说，自己上海的家也有一个这样的台子，但鲁不相信中国也有这样的古董，他说：“你能肯定吗？这是殖民地时代的古董，是英国货。”范妮朝他轻轻一笑，告诉鲁自己的家史。那时，鲁问她，家里的人是做agency的吧，范妮说，不是，是prador。鲁“啊”了一声，马上相信了，但他说：“我在书上看到过，他们是很富有的人，但他们很坏，没有自尊心。”范妮没想到鲁会这样看买办，将格林教授的书拿给鲁看，可鲁那天一把将范妮抱到自己的腿上，他并不真的要知道一个上海的买办的真相。他只是说：“那你怎么就相信格林教授说的就一定是真的呢？”
朗尼叔叔的呼噜声在走廊里轻轻回响着。他一定已经把假牙取下来了，所以他的呼噜声里还夹着吹气的仆仆声，那是他松弛的嘴唇发出来的声音，完全是老人的声音。其实，要是看到那时候的朗尼叔叔，他的嘴因为没有了牙齿而往里面瘪去，是一张比爷爷还要老的老人的脸。走廊里还能听到维尼叔叔磨牙的声音，他不打呼，但一睡着了，就咯咯有声地磨牙，好象在咬牛皮似的坚韧的声音，象是一个怨怼的鬼魂。这些声音，是家里夜夜不休的声音。范妮对爷爷说：“他们也还是老样子。”
爷爷说：“他们不可能再变成别的样子。”
范妮心里动了一下，她想爷爷的意思是，她还可以变成另外一种样子的。就象离开上海的时候爷爷希望的那样，但是，现在她已经知道，爷爷所向往的脱胎换骨的艰难和痛苦，还有它的不可能。
“你那时候回上海来，是为什么？”范妮问。
“我想要做个新人。我的想法，和爱丽丝留在美国的想法差不多，想自己更新成一个新人。”爷爷说，他谨慎地看了看四周，防备有人听到他的话，“我不是不知道格林教授写的那些事，我爹爹从前过阴历年的时候，家里人都要穿中国礼服，祭祖宗。正月十五元宵节的时候，还要祭社神和关帝，这都是宁波人的传统。美国人来给爷爷拜年，也要行中国大礼。这是我亲眼看到的。所以，买办的家庭里不一定就全盘西化的。到我爹爹这一代，已经是在上海出生的第二代人了，但宁波人的传统还在我家保留着，我家冰箱里终年有臭冬瓜存着的。我爹爹虽然是留美学生，但他看不惯交谊舞，自己一直穿长衫。但我家一直也是好几家新式学堂的校董，这也是事实。但是，这些都不能抹杀我们家是靠害中国人发家的历史。这永远是王家不能原谅的污点。我不会因为后来共产党请我吃苦头，就象维尼那样瞎讲。”
“但是后来不是王家的航运公司也将英国人的航运公司并吞了吗，照共产党的逻辑，我们还赤手空拳地打败了洋人，为国争了光呢。”范妮依稀记起格林教授书上的一些段落，说。
“那也不能混为一谈。”爷爷坚持说，“我们的原始积累不好，就象一生下来就是怪胎一样。”
那么，爷爷认为到美国，就可以做到更新。他的失败，只是因为他选错了地方。范妮想。尽管爷爷经历过许多，可他还是天真。而经历过和鲁在一起的日子，范妮感到自己一点也不天真了。
一直到范妮吃完饭，她都没再说什么。爷爷也没说什么，他接着翻格林教授的书。范妮发现，他把奶奶的照片夹在里面，当书签用。范妮端详着奶奶的脸，她发现奶奶的脸上有一股象被抱在手上的小孩才有的那种恬然的静气，活泼和时髦的神情象恬然上的枝条和树叶一样摇曳闪烁。这是自己脸上不会有的。范妮认为，自己脸上的静气里面有怨恨，活泼里面有算计，时髦里面有势利，更象她认识的席家有个老姨太太的脸相。范妮想，这就是两个范妮的不同之处。
吃完饭，范妮对爷爷说，想要到街上去散散步。“回上海一次，总要看看上海的样子吧，哪怕是半夜，也是好的。”范妮说。
爷爷突然敏锐地飞了她一眼，他接住了这个信息。但他没有说什么，只是殷勤地合上书，收了碗筷，陪范妮一起去。
他们两个人，象从前一样。范妮突然想，奶奶要是回家来了，一定不认识这么破旧的楼梯，楼梯上还用受潮变形了的纤维板草草做成的门。她以为自己是在看《孤星血泪》。而自己要是回到奶奶在上海的时候，一定也不认识那个又新，又干净，又漂亮的artdeco式的楼梯，维尼叔叔说甚至在楼梯的长窗上，他小时候的家都挂着白纱帘。自己会以为在看《雾都孤儿》。爷爷总是对维尼叔叔不以为然，对那个历史研究所的人对维尼叔叔的回忆感兴趣不以为然。然后，范妮看到花园里没有水的石头喷泉，那是爷爷对纽约的纪念。又看到弄堂口用原来的门房间改成的小裁缝店，那是范妮对上海的纪念。小裁缝店里面，在式样难看的录音机里，永远播着邓丽君的靡靡之音，那是维尼叔叔最轻蔑的音乐。
第五章：Noversetothesong（15）
爷爷和范妮此刻来到了红房子西餐馆的门前。即使是午夜时分，餐馆已经关门多时，他们还是走了过去。他们看到，红房子西餐馆糕点间的玻璃窗里，所有装蛋糕和面包的白铝盘子都腾空了，倒扣在柜台里。红房子西餐馆总是生意很好，新鲜的蛋糕和面包，总是当天就买完了，有时去得迟了，还要买不到。范妮依稀记起来，那个卖蛋糕的女营业员是个少妇，她烫着上海年轻女人喜欢的长波浪头发，很正式，很隆重的长波浪，将白色的小帽子轻轻压在头发上，生怕把长波浪压瘪了。她是一个矜持的人，在比较洋派的地方工作的人，总是比在饮食店里卖生馄饨热包子的人要矜持些。在经过红房子西餐馆的时候，范妮好象闻到了食物的气味。从前，范妮第一个反映过来的，总是咖啡气味，但这次却不是。范妮第一个分辨出来的，是乡下浓汤里酸酸的番茄汁气味。红烩明虾里有番茄汁，红烩牛肉里也有番茄汁，难怪叔公说，这里的菜越来越象罗宋大菜。范妮想起来，贝贝曾经说过，要是他有钱，一定到红房子西餐馆里要一客乡下浓汤吃，那是最便宜的菜。贝贝说，他最喜欢到最贵，最有情调的地方去，哪怕只能点得起最便宜的东西，也要享受做人上人的感觉。贝贝的理想是有一天可以象巴黎从前的画家那样，在能整天混在红房子里画画，喝咖啡。“连头发里都粘着西餐馆的气味，才叫高级。”贝贝那时说。到红房子西餐馆去，对大家来说，都不算件小事情。连那里贴的毛主席语录纸，都比一般店里要好看些。更不用说在那里看到的人。范妮想，在纽约，再也找不到一个象红房子西餐馆这样的地方，看到你想看到的人，也将自己展示给别人看，彼此都是知音。纽约没有这样的地方。也许那里有，但不是为范妮这样的人准备的。别人看不懂她，她也看不懂别人。那里没有她知根知底的世界。
“那么你自己呢？你想要做什么？”范妮问。
爷爷说：“我一辈子其实都很喜欢吃面。头汤的阳春面。以后我要是有一点钱，有机会的话，就要开一家面馆，不用大的面馆，但是面烧得很地道。”
“这面馆开在中国还是美国呢？”范妮问。
“当然是中国。我也没有资格到美国去。”爷爷说着，回过头来，睁大他的眼睛，笔直地看着范妮。范妮发现，爷爷的眼睛象午夜的猫眼一样，是雪亮的。
深夜的街道上到处倒映着水洼。长乐路就在前面，梧桐后面，就是黑黢黢的新式里弄。在夜色里，她看到那里的窗台上放着花花草草，那里的阳台里，衣架上吊着衣裙，竹竿上晾着枕套和毛巾。打开的窗子都暗着，在路灯下能看到里面窗帘的浮动。在那些失修多年，或者被国营的房管所越修越坏的老房子里，在拥挤的房间中间，唯一一小块空地上，点着暗绿色的三星牌蚊香，它们散发着灰白色的烟色，还有带着烟火气的除虫菊香，从小闻它度过夏天的人，会习惯和喜欢这蚊香的气味。在那样的气味里感到安心。弄堂里的人，守着他们的梦想，欲望，和失意，都睡着了。从新式里弄出来的人总是懂得实惠，也懂得分寸和自持。那样的弄堂，虽然不如解放前那么小康，但还是聚居着各种各样的规矩人家，小心本分，机灵精明，过着实打实的日子。不过，范妮心里并不真正看得起住在那里的人，她以为自己比那里的人优越。然而，就象她会偷偷通过澳大利亚广播电台听邓丽君和刘文正的流行曲一样，她对里弄里的生活，蚊香的气味，还有那里的人世故的态度，抱着熨贴的感情。美国罐头就是一个新式里弄里出来的人，中学里的班主任也是新式里弄里出来的人，甚至家里的钢琴，也是捐给了一家开在新式里弄里的幼儿园。和这样的人相处，范妮才真正得到过爱惜。要是没有在新式里弄里活生生影响着人们的价值观，范妮认为自己就不会有优越和清高。
“我对自己的儿子不报希望。他们都没能上大学，没有教育。这种惩罚的意思是，让我们这样的人家，永远不再有出头的那一天。”爷爷说，“不过我不怨他们不争气。是我们家的从前拖累了他们，就象你爸爸一直认为是他拖累了你们姐妹。现在时代不同了，是摆脱的时候了。”
“你说的摆脱，就是不做王家人，连中国人也不要做，对吧？”范妮问。
“一张纸，写了擦，擦了写，就脏了。除了换一张新的纸，没有别的办法。”爷爷说。
“但是不管怎么说，你还是个中国人的脸啊。”范妮说。
“你的孩子也可能是个金发的孩子，我看鲁。卡撒特是北欧的人种，不是拉丁血统的。也许从你的孩子开始，就不是纯粹中国人的脸了。上海对他来说，就只是种传说了。”爷爷说。
范妮和爷爷都沉默下来。他们在那一刻都明白，最重要的话已经说了出来，其他什么都不用再说。范妮把手插到爷爷的臂弯里，他们拐过长乐路，来到陕西路上，远远的，他们又看到红房子西餐馆了。然后，又看到贝贝家的尖顶房子了。深夜的马路上，没有行人。路灯迷离。夜色将许多细节掩盖住了，街道变得象空中楼阁那样。他们听着自己的脚步在街上响着，好象是另外两个人正在离开他们的脚步声。
这个夏天的深夜，当爷爷和范妮在薄雾沉浮的街道上静听自己脚步的时候，王家还有一个人醒着，那就是简妮。其实，范妮还没起床的时候，简妮就已经醒了。与就是醒来，也不会马上睁开眼睛的范妮不同，简妮总是先突然睁开眼睛，然后，意识才醒来。她先看到了窗外发红的夜空中广玉兰阔大的叶子，那些叶子有着杏黄色的背面，看上去更象是枯叶。简妮吃惊地看着窗外的树叶，简妮虽然已经回到上海两年了，但在午夜梦回的时候，还是为自己身处与阿克苏的干燥黑暗截然不同的地方而迷惑，在阿克苏团部中学